當(dāng)慶祝的金色禮花從頭頂散落，“英雄聯(lián)盟”S8世界賽總決賽現(xiàn)場(chǎng)，iG戰(zhàn)隊(duì)的5個(gè)男孩抱成一團(tuán)，歡慶這等待多年的勝利時(shí)，張貝利守在屏幕前看直播。

“太牛了iG!”他忍不住發(fā)了條朋友圈。

iG刷屏了。全球最流行的游戲之一“英雄聯(lián)盟”頂級(jí)賽事已經(jīng)舉辦了8年，這是中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)第一次拿到冠軍。8年圓一夢(mèng)，有人以此自我激勵(lì)，有人以此告別青春。

張貝利不同，作為戰(zhàn)旗直播游戲運(yùn)營(yíng)總監(jiān)，一個(gè)電競(jìng)從業(yè)者，他看到的是技術(shù)、數(shù)據(jù)和市場(chǎng)。他更看到未來(lái)的一種可能。

“我們跟RNG、EDG都有合作，跟iG也合作過(guò)。”張貝利熟悉這幾支戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)員、戰(zhàn)術(shù)和個(gè)人特色，“iG在賽前算不上熱門(mén)，但他們隊(duì)員的硬實(shí)力很強(qiáng)。”但讓他最有感觸的倒不是比賽本身，而是賽后的刷屏，“電競(jìng)開(kāi)始像普通競(jìng)技類(lèi)項(xiàng)目一樣，被越來(lái)越多人接受，對(duì)我們(電競(jìng))來(lái)說(shuō)現(xiàn)在大概就是‘最好的時(shí)代’。”

雖然，這仍是一個(gè)充滿(mǎn)爭(zhēng)議的行業(yè)，從事這一行的少年們，也大多經(jīng)歷過(guò)糾結(jié)。

野路子闖江湖如今行不通

很多人跟風(fēng)刷“恭喜iG”，但其中又有多少人真正知道iG是什么?

“別說(shuō)看熱鬧的，就是以職業(yè)選手為目標(biāo)的電競(jìng)愛(ài)好者，其實(shí)也沒(méi)有幾個(gè)人真的知道‘職業(yè)選手’四個(gè)字到底意味著什么。”Flag戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)訓(xùn)經(jīng)理馬力太了解那種感受了，從業(yè)余玩家到職業(yè)選手，然后退役轉(zhuǎn)做幕后，他差不多走了一條目前電競(jìng)選手最“圓滿(mǎn)”的職業(yè)道路。

2018年6月28日，馬力退役，這個(gè)日期被他下意識(shí)地重復(fù)了兩遍。“一輩子都不會(huì)忘記。”他說(shuō)。19歲，從業(yè)余玩家正式踏上職業(yè)道路，到25歲退役，人生最好的6年時(shí)光，給了一條在當(dāng)時(shí)看來(lái)不知道未來(lái)在哪里的“歧途”。

在過(guò)去的2017年，中國(guó)電競(jìng)用戶(hù)規(guī)模達(dá)到2.5億，市場(chǎng)規(guī)模突破50億，并首次出現(xiàn)了觀(guān)賽人次突破100億的賽事，打破了電競(jìng)史上所有已公布賽事數(shù)據(jù)紀(jì)錄。

“資本熱錢(qián)蜂擁而至的這幾年，中國(guó)電競(jìng)行業(yè)發(fā)生了很多改變。”張貝利戲謔地說(shuō)，“感謝王校長(zhǎng)。”

電競(jìng)?cè)Φ娜苏f(shuō)起“王校長(zhǎng)”大多帶著一種善意的調(diào)侃，因?yàn)楫?dāng)選手們的夢(mèng)想始終難以為他們的午餐買(mǎi)單的時(shí)候，“王校長(zhǎng)”拿出了不差錢(qián)的氣勢(shì)，改寫(xiě)了電競(jìng)?cè)Φ?ldquo;價(jià)格標(biāo)簽”和行業(yè)的游戲規(guī)則。沉迷電競(jìng)的少年，多少都聽(tīng)過(guò)幾則草根逆襲的大神傳說(shuō)，夢(mèng)想自己有朝一日成為其中之一。“事實(shí)上，現(xiàn)在靠野路子闖江湖是走不通的。”張貝利直言，電競(jìng)行業(yè)的發(fā)展已經(jīng)過(guò)了混亂無(wú)序的初期，單打獨(dú)斗出不了成績(jī)，“一個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的標(biāo)準(zhǔn)配置除了選手，還有領(lǐng)隊(duì)、教練、經(jīng)理、分析師、后勤人員，其實(shí)進(jìn)入電競(jìng)行業(yè)的門(mén)檻一點(diǎn)也不低。”

選手最高品質(zhì)是自律

在做運(yùn)營(yíng)之前，張貝利也曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名職業(yè)選手，但最終沒(méi)有如愿。“當(dāng)職業(yè)選手太難了。”這種難，不僅僅是技術(shù)上的，也是生理和心理上的。

“即使過(guò)了‘試訓(xùn)’的業(yè)余高手，真正能成為職業(yè)選手的也很少。”馬力直接拿出了Flag戰(zhàn)隊(duì)的日常訓(xùn)練日程表：中午11點(diǎn)前到訓(xùn)練室;下午1點(diǎn)開(kāi)始直到晚上7點(diǎn)，都是針對(duì)性訓(xùn)練時(shí)間，其間大概有三至四場(chǎng)訓(xùn)練賽;晚上7點(diǎn)到9點(diǎn)是戰(zhàn)隊(duì)練習(xí)賽;晚上9點(diǎn)開(kāi)始根據(jù)之前的訓(xùn)練賽錄像進(jìn)行復(fù)盤(pán)、數(shù)據(jù)分析、戰(zhàn)術(shù)討論……基本凌晨1點(diǎn)后可以休息。“還要求每天半小時(shí)的體育鍛煉時(shí)間，跑跑步，這大概是他們最討厭的(活動(dòng))。”

每天的訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)超過(guò)10小時(shí)，這還只是非賽季的日常訓(xùn)練安排。那些在電腦前通宵不睡、以為“打打游戲就能名利雙收”的業(yè)余玩家們，大概只有親身經(jīng)歷過(guò)職業(yè)選手的生活，才能體會(huì)這并不是一場(chǎng)好玩的游戲。

在馬力看來(lái)，職業(yè)選手最可貴的兩個(gè)字恰恰就是“自律”。“如果只是為了玩，個(gè)人技術(shù)再?gòu)?qiáng)，后續(xù)道路也不會(huì)長(zhǎng)久。”事實(shí)上，在嚴(yán)格的訓(xùn)練之下，選手之間的個(gè)人技術(shù)差距并不大，團(tuán)隊(duì)配合和面對(duì)突發(fā)狀況的應(yīng)變能力反而更重要，那些最終能站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的少年，無(wú)論個(gè)體有多么不同，但都有同樣的職業(yè)夢(mèng)想和職業(yè)精神。“我也是成為職業(yè)選手之后才明白當(dāng)自己的愛(ài)好變成職業(yè)的感受，真的是打游戲打到吐。”

電競(jìng)職業(yè)選手承受著與其他競(jìng)技體育選手相似的訓(xùn)練強(qiáng)度、同樣嚴(yán)苛的淘汰率，但退出機(jī)制卻并不完善。并非人人可以登頂，在電競(jìng)行業(yè)里，確有收入百萬(wàn)的電競(jìng)明星，更多的是金字塔底的迷茫和唏噓。6年職業(yè)生涯，馬力身邊的隊(duì)員也是流水一般來(lái)去，有的轉(zhuǎn)會(huì)，有的改玩其他游戲，有的放棄電競(jìng)回家鄉(xiāng)謀職，有的跟他一樣退役做了教練，還有的，不知不覺(jué)就沒(méi)了聯(lián)系。馬力有些感慨，職業(yè)選手基本常年打一款游戲，不會(huì)輕易換，而一款游戲的生命力則取決于市場(chǎng)，選手的職業(yè)生命其實(shí)并不全由自己操控。

職業(yè)選手月薪萬(wàn)元

馬力說(shuō)，他決定走職業(yè)電競(jìng)路子的時(shí)候，他父母曾問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“這可別是搞傳銷(xiāo)的吧?”

至今江湖上仍流傳著早期職業(yè)電競(jìng)選手各個(gè)版本的落魄故事，DOTA2世界冠軍王兆輝打比賽湊不到錢(qián)住旅館，當(dāng)年不得不背著被子上火車(chē)，比賽贏了，結(jié)果主辦方跑路，幾百元獎(jiǎng)金泡湯;WCG雙冠王、中國(guó)電競(jìng)第一人李曉峰借路費(fèi)去比賽，蜷縮在廁所過(guò)夜……以至于有人說(shuō)，除非家里有礦，否則別輕易把電競(jìng)當(dāng)職業(yè)。

在iG之前，職業(yè)選手的收入基本靠比賽獎(jiǎng)金，頂級(jí)選手的月薪也不會(huì)超過(guò)3000元。“現(xiàn)在職業(yè)選手月薪低的有五六千，高的1萬(wàn)~1.5萬(wàn)不等，年薪基本在10萬(wàn)~20萬(wàn)元。頂尖選手可能在這個(gè)基礎(chǔ)上翻兩三番不止。”但職業(yè)選手的普遍薪資并不像外界傳的那么高。

招募隊(duì)員最難的不是技術(shù)和薪資，而是說(shuō)服父母。“職業(yè)選手的巔峰期基本在16~22歲，因?yàn)橛?xùn)練無(wú)法同時(shí)兼顧學(xué)業(yè)，多數(shù)父母一開(kāi)始是反對(duì)的。”事實(shí)上，馬力自己也是在成為職業(yè)選手之后，與父母的交流反而變多了，“每次工作上覺(jué)得力不從心的時(shí)候就會(huì)給家里打電話(huà)，我才開(kāi)始明白爸媽的擔(dān)憂(yōu)其實(shí)挺真實(shí)的，他們就是不知道我選擇的行業(yè)有沒(méi)有未來(lái)，相比這樣的不確定，他們寧愿我走一條更安全的路。”

天下的父母大多如此。所以Flag戰(zhàn)隊(duì)有一條招募的硬杠杠——父母不同意，技術(shù)再好也不招。同時(shí)，戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員每周要與父母至少溝通一次。

iG奪冠，在年輕人中間掀起了一場(chǎng)猝不及防的狂歡。這或許代表的并不僅僅是一次S8賽場(chǎng)上的勝利，也代表著那些一心撲在電競(jìng)上的少年，也有著值得尊重的職業(yè)抱負(fù)和夢(mèng)想，或許還代表著相當(dāng)多的年輕人曾經(jīng)那些不被理解的人生選擇。

馬力說(shuō)，他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)隊(duì)員，如果有一份薪資不錯(cuò)的游戲主播合同擺在面前，想不想去?“有人說(shuō)想去，有人說(shuō)不想去。每個(gè)人的追求不一樣。”而他自己則用6年的職業(yè)選手生涯，努力證明一件事，“人生可以有另外一條道路”。(記者 詹麗華)

關(guān)鍵詞：