這是她家最大的收入來源。當(dāng)時她已經(jīng)是3個女兒的母親。丈夫智力低下，平時只能偶爾和婆婆一起去建筑工地做點小工，工錢甚至不夠給孩子買零食。

那次，楊美芹懷的還是個女兒。得知這一結(jié)果后，她去醫(yī)院想把孩子流掉，但醫(yī)生告訴她胎盤位置異常，不能流產(chǎn)，孩子才得以保留。

孩子后來帶著一雙明亮的眼睛出生。楊美芹記得，這個女兒從不鬧人，每天都會跟在自己身后。爺爺也喜歡這個小孫女，她每天早上都會跑到床頭，小聲把他叫醒。

小女孩兒的姑姑和小姨都曾提出領(lǐng)養(yǎng)這個孩子，這在楊美芹的家鄉(xiāng)河南省周口市太康縣并不罕見，但她拒絕了。她告訴婆婆，自己疼孩子，不舍得把孩子給別人。

她給孩子取名叫王鳳雅，那時候，她還沒有料到僥幸躲過流產(chǎn)的鳳雅，最終還是沒逃過另一個厄運。

去年10月，王鳳雅被發(fā)現(xiàn)患有雙側(cè)視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤。在往后的日子里，她逐漸失明，然后失去行走能力，最后甚至不能開口說話。

因為無錢醫(yī)治，媽媽在鳳雅面前開了直播，哭著把她生病的照片發(fā)上互聯(lián)網(wǎng)求助;聞訊而來的志愿者和愛心人士卻又以這家人不理解的方式，要求把鳳雅“解救”到北京治療。

從那以后，爭吵和指責(zé)都沒有遠(yuǎn)離這個家庭。楊美芹和她的家人只能繼續(xù)在網(wǎng)絡(luò)和現(xiàn)實的夾縫中小心翼翼向前行走，搖搖欲墜。

我沒聽說有誰癌癥被治好的

發(fā)現(xiàn)生病前，鳳雅是一個讓大人省心的小孩。她不愛說話，也很少吵鬧，每天都跟著3個姐姐一起玩耍。

去年10月下旬，鳳雅突然發(fā)起高燒。楊美芹帶她去村診所治療，輸了3天液也沒有好轉(zhuǎn)。后來到鎮(zhèn)醫(yī)院，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)鳳雅右眼有些紅腫，眼角流淚，“懷疑是衣原體感染”，要楊美芹帶她去縣醫(yī)院找眼科檢查。

當(dāng)時的接診大夫、太康縣人民醫(yī)院眼科副主任醫(yī)師張凱華還記得，那天她見到鳳雅時，小孩意志尚且清醒，右眼有些紅腫，檢查發(fā)現(xiàn)已經(jīng)幾乎失明。

“小孩這是視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤，還是兩個眼都有，你們趕快去大醫(yī)院看吧。”她擔(dān)心家屬不明白這個名詞的意思，接著解釋說：“這就是癌癥，要是腦轉(zhuǎn)移就活不成了。”

聽到這句話，楊美芹馬上在診室哭了起來，哀求醫(yī)生救救鳳雅。

張凱華拒絕了她的請求。她清楚，在自己近20年的從醫(yī)生涯里，只做過不足10例這種腫瘤手術(shù)，“而且都是單眼的”。

“她是雙眼都有腫瘤，而且我當(dāng)時看她的視神經(jīng)已經(jīng)有些腫大，考慮轉(zhuǎn)移，我們醫(yī)院確實沒有做這種手術(shù)的醫(yī)療水平。”張凱華說。

對楊美芹和鳳雅的爺爺奶奶來說，他們清楚“癌癥”意味著什么。

在他們所處的豫東農(nóng)村，一些查出癌癥的老人，大部分都會放棄治療，“不想浪費錢，也不想活受罪。”

“村那邊有人得了腦癌，后來頭變得這么大。”在最近接受中國青年報·中青在線記者采訪時，楊美芹用手比劃出一個籃球大小的樣子，皺了皺眉頭說，“最后死的時候肚子也鼓得特別大。”

村子里有人得了癌癥的消息，很快會傳到所有村民耳朵里，而他們最終聽到的，永遠(yuǎn)都是死亡。離楊美芹家不遠(yuǎn)的幾個鄰居，也相繼因為癌癥去世。

“一個20多歲，一個30多歲，都是癌癥，沒幾年就死了。”鳳雅爺爺提高音量說，“發(fā)現(xiàn)時就晚了，我沒聽說有誰癌癥被治好的。”

從縣醫(yī)院回來第二天，爺爺和楊美芹就帶著鳳雅，趕到河南省綜合排名第一的醫(yī)院——鄭州大學(xué)第一附屬醫(yī)院(下稱“鄭大一附院”)。

在眼科病房，醫(yī)生看過片子后告訴他們，縣醫(yī)院的診斷無誤。而且孩子情況復(fù)雜，醫(yī)生還給她申請了專家會診，“過幾天聽聽會診的意見，再確定治療方案。”

從鄭州回家后，家屬已經(jīng)確信了鳳雅“幾乎不可能治好”。楊美芹想讓鳳雅在剩下的日子里，“能盡量活得像一個正常人，給她吃好點，穿好點。”

可這些都需要錢。她說自己不好意思再開口向親戚借錢，鳳雅生病后，孩子的姑姑們曾被爺爺強制攤派拿錢，“加一起每人也有一兩千元”，這引來了有些姑姑的抱怨。

11月9日，楊美芹和爺爺帶著鳳雅去鄭大一附院參加專家會診。鄭大一附院眼科中心主任醫(yī)師陳悅向媒體回憶，會診時大家認(rèn)為腫瘤已經(jīng)在眼球內(nèi)，可能向顱內(nèi)轉(zhuǎn)移，判斷其病情處于中晚期。

最后醫(yī)生們得出結(jié)論：鳳雅最好住院做進(jìn)一步檢查，必要時進(jìn)行化療。

爺爺說醫(yī)生們無法向他保證眼球摘除后，能不能保命，也無法保證化療后鳳雅能不能撐一年。況且，他們說自己拿不出兩萬元的化療押金，更承擔(dān)不起以后每月一次的化療費用。

“如果只是為了延長幾天的生命，我不想讓鳳雅受那個罪。”在爺爺看來，“化療”是件很可怕的事。“我們村里有個人，化療前能吃能喝，化療后頭發(fā)都掉完了，沒幾個月就死了。”

一直到離世，鳳雅都沒有接受化療。爺爺說他在征得醫(yī)生的同意后，決定帶鳳雅回家做“保守治療”，給她輸退燒藥，營養(yǎng)藥和降顱內(nèi)壓的藥。

“她想吃啥，想玩啥，不論多貴都滿足她，讓她開心地走完最后一程。”爺爺聲音哽咽，說這是他能做到的，對待鳳雅的最好方式。

可據(jù)媒體報道，在醫(yī)生陳悅看來，當(dāng)時如果盡快采取措施，孩子應(yīng)該能“救得活”。

回到家后，鳳雅被轉(zhuǎn)移到附近村一個專門看眼病的中醫(yī)診所。爺爺說，在那里鳳雅不再發(fā)燒，開始主動說話，要零食吃。

這是家人想要的“保守治療”效果，但他們幾乎忽略了，在鳳雅“病情穩(wěn)定”期間，她眼睛內(nèi)的白色瞳孔越來越大，直到覆蓋住了整個黑色眼球。

絕對不能動的家底

后來，是親戚提醒，楊美芹才想起可以在網(wǎng)上籌錢。之前她聽說村里有人生大病，用過一個叫“水滴籌”的平臺讓人捐錢。

“都是沒辦法了才用這個，籌錢的都是家里實在有困難的。”鳳雅的爺爺蹲在地上，嘆氣說。

因為只上過小學(xué)一年級，楊美芹只能認(rèn)識簡單的漢字，但不會寫字。她讓鳳雅的小姑幫忙申請了水滴籌，然后在11月3日正式提交。

在鄭大一附院拿到診斷報告后，水滴籌開始正式生效，籌款鏈接很快在村子里擴散開來。

一直到11月29日，楊美芹看到水滴籌的籌款已經(jīng)幾乎不再上升，就提前提現(xiàn)，共12373元。

在此期間，鳳雅的病情又出現(xiàn)惡化。右眼周圍紅腫明顯，有時一整天都不吃飯。楊美芹發(fā)現(xiàn)鳳雅的左眼視力也開始變差，她當(dāng)時拍攝的一張照片里，在閃光燈的照射下，鳳雅左眼的大部分瞳孔已經(jīng)變白。再往后，她發(fā)現(xiàn)鳳雅已經(jīng)開始走不好路，會突然摔倒。她把鳳雅放進(jìn)一個兒童推車?yán)铮谕蟮娜兆永?，除了病床，鳳雅幾乎再沒能離開過那里。

鳳雅有一個比自己小一歲半的弟弟，他在出生時就患有唇腭裂，那時他做了手術(shù)還在恢復(fù)期。為了照顧兩個患病的孩子，楊美芹讓3個大點的姐姐“少吃一點”，“給老四老五買好一點的奶粉”。

有時她會帶鳳雅去鎮(zhèn)上的超市，買些“奢侈”的零食和玩具。鳳雅吃到了自己從沒吃過的漢堡，甚至擁有了一臺自己一直想要的電子琴。這臺琴花費了楊美芹300多元，在此之前，她給孩子買回的玩具不會超過20元，還要5個小孩共同分享。

鳳雅一直沒機會彈奏這臺屬于自己的玩具，直到現(xiàn)在，那臺電子琴仍然躺在堂屋的桌子上，上面覆蓋著雜物，沒有人聽到過它的聲音。

善款消耗很快，沒到春節(jié)，籌來的1.2萬多元就所剩無幾。錢是困擾這個家庭的最大問題。鳳雅的爺爺原本是村里的“體面人”，在這個被外界稱為“雜技村”的地方，爺爺年輕時曾帶著6個女兒行走江湖，在15年前就蓋起了村里的第二棟兩層小樓。

6年前，因為腦梗，他不得不回到家，花去了6萬多元治療費。他說現(xiàn)在他的收入只有每年14畝地糧食換來的2萬多元，和鳳雅奶奶在建筑工地賺來的1萬多元。

這些錢大多都花在了楊美芹的5個孩子身上，“一個月奶粉錢都要5000多元”。

他承認(rèn)自己還有最后的保留，那是他“絕對不能動”的家底——他還有個19歲的小兒子，現(xiàn)在還沒有結(jié)婚。

去年，兒子交了個女朋友，“個子又高人又漂亮”。在談婚論嫁時，對方提出16萬元彩禮的要求。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了鳳雅爺爺?shù)某惺苣芰?，最后兒子主動提出了分手?/p>

“說實話，我真是對不起我這個兒子。”鳳雅爺爺流著眼淚，聲音顫抖。

在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，父母最大的責(zé)任就是給兒子完成婚事。沒有人質(zhì)疑這一點，覺得它是“天經(jīng)地義”。它甚至成為一條標(biāo)準(zhǔn)，來衡量父母是否稱職。

“現(xiàn)在農(nóng)村就是這行情，結(jié)婚就得有房有車有彩禮。”村支書張安會說。

村子里有很多新蓋的樓房，村民說，這些都是年輕人結(jié)婚用的“新房”，即使不在家住，房子也要蓋，“我們這都是這樣。”如果誰沒給兒子娶來媳婦，“在整個村都抬不起頭”。

鳳雅爺爺不想讓自己再對兒子愧疚，決定給兒子添置一份結(jié)婚的“必需品”。今年春節(jié)過后，他要求幾個女兒湊錢，“自己也拿出一部分”，給兒子買了輛小轎車，“一共十幾萬元”。

對于一個時日不久的孫女和還沒結(jié)婚的兒子，他選擇了后者。最近，他蹲在自己家門口抽著煙，聲音平靜地向記者講述當(dāng)時做出的這個決定。

我堅信人性是經(jīng)不起錢的考驗的

水滴籌的善款用完后，楊美芹說自己賣掉了存了半年的玉米，一共3000多元，但也很快花完。后來她把鳳雅交給爺爺照看，自己去鎮(zhèn)上賣別針，“一個月能賺200元”。

春節(jié)時，村里的年輕人都從外地回來。楊美芹仍然每天都帶著鳳雅去村診所輸液，她發(fā)現(xiàn)村里的男男女女都喜歡在手機上看視頻。別人告訴她，那是火山小視頻，“在上面發(fā)什么都可以換錢”。

那時楊美芹正為錢發(fā)愁，很快就自己開通了賬號。一開始她模仿鄰居家媽媽，看別人拍自己女兒做饅頭，玩泥巴，她也把自己5個孩子玩耍的視頻傳到網(wǎng)上。她每天發(fā)四五條照片或視頻，最多能收入20元，“也能補貼家用”。

鳳雅也被拍到視頻里。后來有人在視頻下評論，告訴她：“你女兒看起來病得挺重的，可以把手機號、微信號留在網(wǎng)上，讓大家?guī)蛶湍恪?rdquo;

楊美芹說自己并不知道屏幕那邊的“粉絲”都是什么人，但她覺得“他們都想幫我，肯定是好人。”

公布號碼后，微信里很快有100多人加她好友，很多人都給她發(fā)了紅包。她也被拉進(jìn)各種微信群，有人在群里讓她買藥，有些群為她出主意，想讓鳳雅接受更好的治療。求助的信息很快還傳到了幾個愛心人士的微信群里。

那個群里的成員都是在空閑時間幫助受困兒童的愛心人士。“我們要照顧自己的孩子，也有自己的工作，然后才能兼顧公益。”一位群成員王夏(化名)告訴記者。

王夏發(fā)現(xiàn)，去年以來，她們在火山小視頻、快手等視頻平臺上發(fā)現(xiàn)的“救助目標(biāo)”越來越多。“專業(yè)的兒童公益機構(gòu)太少，輻射面很有限，很多需要救助的兒童都不能覆蓋到。”王夏解釋說，“像我們這樣的群體，就是找到那些還沒被覆蓋到的兒童，然后幫他們聯(lián)系上對應(yīng)的專業(yè)公益組織。”

但這次看到鳳雅的信息后，王夏猶豫了。她看到楊美芹發(fā)起過水滴籌，又在視頻里看到了仍然躺在家里的鳳雅，經(jīng)驗告訴她，這個家庭要謹(jǐn)慎。

“我堅信人性是經(jīng)不起錢的考驗的。”王夏說這是她參與這么多年愛心活動后，總結(jié)出的最大的經(jīng)驗教訓(xùn)。她說自己對一切個人籌款的項目表示警惕，“群里幾乎每一位愛心人士，都經(jīng)歷過詐捐、騙捐的事情，大家都被騙怕了。”

王夏決定對楊美芹做更多“調(diào)查”，再決定要不要幫她。

那時，寄希望于拍視頻換錢的楊美芹，在粉絲的提醒下開了直播。“直播有人給你刷禮物，比這個賺錢”。

她記得第一天直播時，有1000多名觀眾，給她刷了100多元的“玫瑰”。這是她直播期間最大的一筆收入，她沒想到，往后的日子里，事情會完全失控。

鏡頭里，有時其他幾個孩子會很開心地玩耍。這時彈幕里就有人質(zhì)問她：“你女兒都病成這樣了，你還拍你兒子這么開心的視頻，背景音樂還這么歡快，你還有良心嗎?”

楊美芹說自己害怕了，在以后的直播中，開始只拍鳳雅，“怎么苦就怎么拍”。

愛心人士在直播里看到，楊美芹每天在視頻里哭訴，流著淚哀求網(wǎng)友“我的女兒是癌癥晚期，大家?guī)蛶退?rdquo;。而鳳雅躺在小推車?yán)?，一動不動，眼睛的病狀一天比一天?yán)重，直到眼球完全突出，“眼眶腫得像個雞蛋”。

有愛心人士問她，“大醫(yī)院是不是真的不給看了?”楊美芹在直播里回應(yīng)：“我把單據(jù)都給拿過來，你們等著，明天下午3點我還在這直播，你們都給我等著。”

“我真是看不下去了。”一個愛心人士對王夏說，她忍受不了楊美芹的表演，更不忍心看著孩子的狀況每天都更嚴(yán)重，卻拖著不去治療。

“我們看著心痛啊，3歲的小孩已經(jīng)懂事了，你當(dāng)著她的面說她是癌癥晚期，對孩子是什么傷害?”王夏哭出聲說。

她們把楊美芹拉進(jìn)微信群，有人勸她趕快去大醫(yī)院給孩子治療，但楊美芹說孩子已經(jīng)晚期，不想再折騰，只想“保守治療”。有人言辭激烈，“你這樣放棄孩子，不配做母親!”

楊美芹告訴記者，這些話激怒了她，所以退出了群聊。

關(guān)鍵詞： 王鳳 家屬 事件