“清晨一絲微風(fēng)也沒有，天空明凈地向前方的地平線傾斜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的積雪的沙丘上，牛群緩緩向沙漠腹心移動，紅色衣裙的放牛人孤獨(dú)地走在回村的途中?！?/p>

這是作家李娟筆下的新疆。山川湖海，天地牛羊。

作為一枚深居鋼筋水泥辦公樓日復(fù)一日996的社畜，誰不想去新疆玩?。?/p>

(資料圖片)

這個(gè)端午小長假，新疆旅游不負(fù)眾望地爆了。

在馬蜂窩發(fā)布的國內(nèi)長線旅游景區(qū)Top 10排行榜里，新疆憑一己之力，拿下了三席之地：賽里木湖，top1；那拉提草原，top 3；喀納斯景區(qū)，top 7。

據(jù)美團(tuán)和大眾點(diǎn)評數(shù)據(jù)顯示，新疆端午假期三天的旅游預(yù)訂量，較去年同期上漲超過520%。

進(jìn)入旺季，已經(jīng)有航空公司陸續(xù)將飛新疆的航班調(diào)整為更大的機(jī)型，如深圳航空從深圳飛烏魯木齊的航班，已經(jīng)由載客165人的737MAX調(diào)整為幾乎兩倍載客人數(shù)的空客330，調(diào)整后航班上座率仍達(dá)90%。

朋友圈里的人，似乎不是在去新疆，就是在去新疆的路上。

為了奔赴2023入夏的新疆，網(wǎng)友們早在三四月就已摩拳擦掌了。人們豪擲工資投資近3000元一張的機(jī)票，酒店民宿也早已漲得不像話：

冬天那拉提景區(qū)兩百多一晚的酒店，如今在2023端午節(jié)的攜程價(jià)是1688元。酒店平臺上還能搜到所剩無幾的伊犁瓊庫什臺住宿，價(jià)格大多都上千一晚——從房間照片看就是招待所標(biāo)準(zhǔn)。

通貨膨脹并不能阻擋人們對新疆的熱愛。有人提前擬好了朋友圈文案，“風(fēng)吹又日曬，自由又自在”，“等風(fēng)來不如去有風(fēng)的地方”，“不是靈魂丟在了喀納斯，而是生命本該眷戀自然”……

小紅書博主則是提前買好了穿搭的衣物，只為在那拉提草原上留下最美的打卡照。

然而這個(gè)夏天，*批從新疆歸來的游客帶回了他們誠摯的勸慰：

“非要問新疆旅游有什么建議的話，那我的建議是別來?！?/p>

01 游客：“天天像軍訓(xùn)一樣，睡五個(gè)多小時(shí)跋山涉水”

來新疆不是看山看海，而是看人山人海。

獨(dú)庫公路又堵哭了。這是“中國最美自駕公路”，連接新疆南北的國道217線南段，橫穿天山，沿途風(fēng)景牛羊，號稱能“一天感受一年四季”，因此成為新疆游客的旅游必經(jīng)之路。

而自6月18日通車以來，短短一周，獨(dú)庫公路已開啟人人從從眾眾模式。不一定美到絕望，但一定堵車堵到絕望。

一位網(wǎng)友曬出的導(dǎo)航截屏中，線路已經(jīng)堵到血紅發(fā)黑色。10.5公里的路預(yù)計(jì)要開2小時(shí)6分，約等于徒步的速度。

一位同樣堵在路上的網(wǎng)友發(fā)出了類似感慨，“甚至想扔掉包車的師傅自己走”。

天地空闊的自駕路線如此，禁錮的景區(qū)內(nèi)部更是游客扎堆。網(wǎng)友曬出昭蘇夏塔大排長隊(duì)的視頻，暴風(fēng)雨中，游客排著望不到頭的長隊(duì)，雨衣被風(fēng)吹得亂顫。

講禮貌的人類在漫長的等待中越發(fā)暴躁，“排隊(duì)一小時(shí)看了三波打架的”，“以為終于排完了，結(jié)果還有更長的隊(duì)”，像極了吃苦的人生。

不過有隊(duì)可排，已經(jīng)算是一種福氣。更怕的是連門都進(jìn)不去。

因?yàn)橛慰捅姸?，各個(gè)景區(qū)開始限流，恰西每天只準(zhǔn)1500輛車如園，夏塔每天零點(diǎn)搶票，七天預(yù)售，康家石門子景區(qū)暫停接待一個(gè)月，喀納斯景區(qū)兩處路段調(diào)整為單向通行。原以為說走就走的旅行，結(jié)果一路紅燈。

物理性位移艱難也就罷了，更不幸的是，很多人遭遇了生理性煎熬。

一位網(wǎng)友抱著欣賞自然景觀的心情去到瓊庫什臺，結(jié)果發(fā)現(xiàn)條件設(shè)施極差，“村里到處都在修路修房子”，“全村找不到一個(gè)公共廁所”。

鑒于此，有網(wǎng)友專門撰寫了一份《新疆旅游如廁指南》，流傳甚廣。留言區(qū)置頂?shù)母哔澥牵骸敖忝茫犖业?，帶把傘，哪里都是廁所”。（畫面請自行腦補(bǔ)）

當(dāng)你結(jié)束一天的游玩回到酒店，忐忑的心還是放不下來。一位重度潔癖患者在經(jīng)歷了連續(xù)三天洗澡沒熱水、房間反味、馬桶沖不動的民宿后感悟：要想找個(gè)舒服的地方蹲著發(fā)呆，起碼得“預(yù)備3000/晚以上的預(yù)算”。

預(yù)算永遠(yuǎn)是不夠的。因?yàn)樵谛陆皡^(qū)吃飯，一盤辣椒炒肉可能140元，一盤土豆片68元，你不由心懷感恩：老板明明可以搶，卻還是讓你吃了頓飽飯。

租車的價(jià)格更是水漲船高，一輛坦克300越野車淡季價(jià)格平均是300元，現(xiàn)在要租到500元以上，再加上保險(xiǎn)、油費(fèi)、過路費(fèi)……不敢想了。

從內(nèi)地去一趟新疆不容易——北京飛伊寧一趟動輒六個(gè)半小時(shí)，比飛新加坡還遠(yuǎn)——因此很多成年人面對五彩灘、喀納斯、賽里木湖、那拉提草原等景點(diǎn)，交出的選擇題答案是：“我全都要”。

但這樣的答卷，無疑把自己卷入體力和意志的鐵人三項(xiàng)大賽。

新疆巨大，這意味著從一個(gè)景區(qū)到另一個(gè)景區(qū)，動輒需要兩三個(gè)小時(shí)的路程，想在有限的假期里打卡無限的景點(diǎn)只能趕路。每天八小時(shí)趕路是常態(tài)，絕世美景看多了也會喪失多巴胺，有網(wǎng)友悻悻然表示：“來第四天就想走了”。

如果跟團(tuán)游，導(dǎo)游會在每天7點(diǎn)喊著“再不起來就沒得玩了”開始挨個(gè)房間敲門，每天6點(diǎn)多就起床，11點(diǎn)才從景區(qū)回酒店，“天天像軍訓(xùn)一樣，睡五個(gè)多小時(shí)跋山涉水”。

有網(wǎng)友如是總結(jié)新疆旅游狀態(tài)：

上車睡覺，下車尿尿；到點(diǎn)拍照，發(fā)圈炫耀。

02 旅行社：“總不能讓我沒錢吃飯了還跟你講禮貌吧”

體感不悅的豈止游客，還有新疆當(dāng)?shù)氐穆眯猩纭?/p>

它們面臨更大的困境：找不到車，找不到房，找不到導(dǎo)游。

新疆旅游火爆，帶動旅行社的運(yùn)營成本無限上漲。導(dǎo)游的單日價(jià)格從平時(shí)的200-300元漲至單日800元，大巴車的租賃價(jià)從平日的兩千多飛漲至六七千，合作賓館、民宿的價(jià)格也翻了數(shù)倍——至于到底多少倍？真說不好，這不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題，還是一個(gè)道德問題、生死問題。

通常旅行社會早早預(yù)定好相關(guān)資源，但面對飛漲的市場，年初在西雙版納天價(jià)酒店的一幕開始重現(xiàn)——許多合作方開始要求臨時(shí)加價(jià)，否則就拒單。

一位旅行社工作人員吐槽說，“車價(jià)突然漲到六七千一天，前期預(yù)定好的團(tuán)隊(duì)司機(jī)開始蠢蠢欲動”，領(lǐng)隊(duì)每天訂酒店和車隊(duì)訂到頭禿，直到游客要上路了，“明天的車房都不知道在哪飄著呢”。

一些小旅行社已經(jīng)承受不住虧損，停團(tuán)退款，把手里剩下的資源高價(jià)甩賣回血。只留下一系列被“甩團(tuán)”的游客措手不及，無奈地在社交媒體上傾吐內(nèi)心的崩潰。

也有旅行團(tuán)試圖保留“做人最基本的體面”，咬牙把手里的團(tuán)服務(wù)完，暫停接新的團(tuán)單。在各方資源都不能確定的情況下成團(tuán)，大概率賠本也不賺吆喝。

車輛供不應(yīng)求，事實(shí)上，司機(jī)到手的錢卻沒有變多，對外報(bào)價(jià)幾千一天，實(shí)際師傅只能收到幾百，一位當(dāng)?shù)貛煾当硎尽芭芰艘粋€(gè)團(tuán)，一天到手200大洋”，“錢都被車隊(duì)拿走了”。

可是，錢真的都被車隊(duì)拿走了嗎？

據(jù)鳳凰網(wǎng)觀察，車隊(duì)老板也不算太容易，購買一輛車要投入數(shù)十萬元，小型和微型的營運(yùn)客車的報(bào)廢年限為十年，過去三年，大量車輛閑置，幾乎占到車輛生命周期的三分之一。

去年九月，一位車隊(duì)老板在視頻里說，“今年新疆旅游的行情可能就這樣了，想從事的建議等到明年”。

他們經(jīng)歷了漫長三年的等待，終于熬來了今年的新疆旅游熱。不抓緊這個(gè)風(fēng)口，也許等待他們的命運(yùn)將是：

破產(chǎn)倒閉。

酒店民宿、領(lǐng)隊(duì)導(dǎo)游，各方情況也大多相似。有人說，“總不能讓我沒錢吃飯了還跟你講禮貌吧”。

利益，道德，求生欲。多方的碰撞共同造就了此時(shí)此刻，這個(gè)“人多”、“哪哪都貴”、“黑心的”被勸退被避雷的新疆。

03 網(wǎng)紅城市“渡劫指南”

有網(wǎng)友發(fā)出靈魂拷問：現(xiàn)代人很聰明，交通也很現(xiàn)代化，為什么不可以錯(cuò)峰？

答案顯而易見，首先是公共假期無法錯(cuò)峰，苦命的打工人注定只有固定的幾天休息。

其次，新疆旅游的季節(jié)性很明顯，一年只有少數(shù)幾個(gè)月份適合旅游，到了冬天，很多景區(qū)和公路都會暫時(shí)封閉。

對于游客來說，去一趟新疆成本不低，拋開高昂的機(jī)票不算，還需要充裕的假期，因此大多數(shù)人會選擇在“*的季節(jié)”來到新疆，潮汐式旅游帶來的高峰期難以避免。

另一方面，在社交媒體助力下，大美新疆得到指數(shù)級傳播，越來越發(fā)展為網(wǎng)紅目的地。正如在抖音直播帶貨破數(shù)億元的“網(wǎng)紅”、伊犁州文旅局副局長賀嬌龍所說：我不是網(wǎng)紅，“伊犁的山水是*的網(wǎng)紅”。

而就海南師范大學(xué)副教授石鳳玲在《城市品牌塑造模型研究》里表示，短時(shí)間涌入的大量游客涌入迅速爆紅的網(wǎng)紅城市，無疑會對城市的基礎(chǔ)設(shè)施和公共服務(wù)提出巨大挑戰(zhàn)。

更有甚者，“如果城市的網(wǎng)紅元素主要集中于單點(diǎn)的景觀、景點(diǎn)或景區(qū)等空間內(nèi)，短時(shí)間大量游客的涌入可能會對游客的旅游體驗(yàn)甚至是旅游安全帶來影響?！笔P玲認(rèn)為。

正如清華大學(xué)建筑學(xué)院教授、中國城市規(guī)劃學(xué)會副理事長尹稚早在2018年就旗幟鮮明地表示：“抖音瞬間能火一個(gè)城市，但這就是一個(gè)玩兒。如果拿這種心態(tài)來做城市，那太可怕了！”

“沒有哪個(gè)城市能通過短期的現(xiàn)象級產(chǎn)物贏得可持續(xù)發(fā)展。”他認(rèn)為。

打造網(wǎng)紅級目的地，帶動流量，帶動旅游業(yè)和招商引資，固然是后疫情時(shí)代每個(gè)地方政府的心之所向，但如何接住這些“流量”，維持城市的旅游生命周期？這是一道留給未來城市管理者的思考題。

如果中國旅游業(yè)只剩游客對新疆的單向奔赴——正如這個(gè)夏天，人們滿懷期待逐浪而來，卻硬生生將旅行變成修行，把游記變成“渡劫指南”——那網(wǎng)紅目的地，會轉(zhuǎn)眼變“網(wǎng)黑”。

很多早年去過新疆的人，在懷念過去的旅行。如今互聯(lián)網(wǎng)上還留有他們的痕跡。那時(shí)分享的游記圖片大多構(gòu)圖潦草，只是簡單記錄個(gè)人心情，打算出發(fā)的人像做解謎題那樣，從游者的只言片語里搜尋有效的信息，再用腳步丈量城市的紋理。

一位網(wǎng)友在2012年的新疆游記中，記錄著那個(gè)時(shí)空的賽里木湖：徹底放松一切緊繃，只好好享有當(dāng)下的清寧。

有人會在懶得趕路的上午，坐在老茶館點(diǎn)一杯玫瑰茶，看著遠(yuǎn)方的民族建筑消磨時(shí)間，樓下賣烤包子，羊肉香氣撲鼻。

“那時(shí)沒有那么多網(wǎng)紅打卡地，但大家都覺得新疆處處是風(fēng)景?！币晃焕象H友回憶道。■

關(guān)鍵詞：