在決定換掉上一份工作時(shí)，1987年出生的黃小軒從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)與老年人的感情故事產(chǎn)生交集。一年多后的現(xiàn)在，“那個(gè)幫老年人保媒拉纖的紅娘”成了她身上最為人所知的標(biāo)簽。

黃小軒是吉林廣播電視臺(tái)生活頻道中老年人相親節(jié)目《緣來(lái)不晚》中的出鏡記者。推出近兩年后，這檔每集約30分鐘的日播節(jié)目憑借男女嘉賓頻頻講出的金句在去年底突然火了。

隨著相關(guān)視頻在社交平臺(tái)傳播，長(zhǎng)期在互聯(lián)網(wǎng)中缺位和失語(yǔ)的老年群體以一種看起來(lái)很意外的方式讓自己的生活狀態(tài)被人所見(jiàn)。

據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，截至2021年末，我國(guó)65歲及以上人口超兩億人，占全國(guó)人口的14.2%。

2018年發(fā)布的《中國(guó)城鄉(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，我國(guó)65歲及以上喪偶老年人獨(dú)居比例達(dá)41.7%。考慮到一部分老人早年離異后沒(méi)有再婚，實(shí)際上獨(dú)身老年人的比例應(yīng)該更高。

人到晚年，如何滿(mǎn)足情感需求?一直以來(lái)這都是被忽略和羞于討論的問(wèn)題。中老年人相親節(jié)目的走紅，像是扯掉了一層用于遮掩事實(shí)的黑布：人生的后半程，照樣有盼，有怕，還有愛(ài)。

孤獨(dú)，無(wú)處可躲的孤獨(dú)

高朋舉曾在生活頻道一檔年輕人婚戀節(jié)目中做導(dǎo)演，當(dāng)時(shí)欄目組偶爾會(huì)接到一些“超齡”報(bào)名者的電話(huà)。“年輕人能相親，老年人為什么不可以?”2019年下半年，包括高朋舉在內(nèi)，從原有婚戀節(jié)目中“分裂”出的4個(gè)人組成了《緣來(lái)不晚》欄目組。

相比人手不足，一開(kāi)始更棘手的問(wèn)題是愿意來(lái)相親的人太少。有老人看到宣傳片打來(lái)電話(huà)，卻只說(shuō)了解了解情況。一聽(tīng)要出鏡上電視，很多人就放棄了。

沒(méi)辦法，高朋舉帶著大家到長(zhǎng)春著名的牡丹園相親角去找人。在那里，這群年輕人見(jiàn)到了另一個(gè)世界。相親角每天都有不少老人來(lái)轉(zhuǎn)悠、聊天;墻上、廊柱上留著寫(xiě)有個(gè)人信息和聯(lián)系方式的紙條;有老人看到《緣來(lái)不晚》的宣傳板，來(lái)來(lái)回回多次可就是不上前搭話(huà)。

相似的場(chǎng)景，在北京菖蒲河公園、武漢中山公園也在上演。獨(dú)身老人渴望有人陪伴，但礙于傳統(tǒng)觀(guān)念和輿論壓力，往往只能自我壓抑或者在很小范圍內(nèi)試探與尋找。“一旦有人關(guān)注并試圖讓他們表達(dá)欲求，老人的第一反應(yīng)反而可能是退縮。”生活頻道副總監(jiān)計(jì)春燕這樣解釋《緣來(lái)不晚》起步時(shí)的困擾。

新冠肺炎疫情的出現(xiàn)讓事情發(fā)生了改變。當(dāng)親友無(wú)法相聚，甚至連下樓散步都變成奢望時(shí)，孤獨(dú)，這一獨(dú)居老人最大的敵人無(wú)限膨脹開(kāi)來(lái)。最終，對(duì)獨(dú)處的害怕和厭惡戰(zhàn)勝了“面子”，疫情形勢(shì)緩和后，越來(lái)越多的人主動(dòng)聯(lián)系了欄目組。

“想有個(gè)相互陪伴的人。”這句話(huà)，《緣來(lái)不晚》制片人冷冰數(shù)不清聽(tīng)多少老人說(shuō)過(guò)。在中國(guó)，居家養(yǎng)老是最主要的養(yǎng)老模式，這在一定程度上加劇了獨(dú)身老人的孤獨(dú)。兩年里，冷冰見(jiàn)過(guò)有人買(mǎi)來(lái)雞精再原價(jià)在小區(qū)門(mén)口售賣(mài)，就為了“撈著個(gè)人嘮兩句”;有人貪戀電話(huà)推銷(xiāo)員的關(guān)心與問(wèn)候買(mǎi)了大量所謂保健品;有人每天寫(xiě)紙條自問(wèn)自答，看電視劇時(shí)會(huì)和里面的人說(shuō)話(huà)。

有一次，因?yàn)榻榻B的對(duì)象沒(méi)成，一位大哥對(duì)冷冰說(shuō)“要不你給我介紹一個(gè)電話(huà)伴兒吧”。還有一次，一位對(duì)自己外表不自信的大姐向紅娘提出“實(shí)在不行，你給我找個(gè)女伴也好”。

因?yàn)榕掠霾簧虾线m的另一半，所以想“降低標(biāo)準(zhǔn)”找一個(gè)每天互相打電話(huà)噓寒問(wèn)暖的人，或是一個(gè)可以一起生活的姐妹。“可想而知他們孤獨(dú)的程度。”冷冰說(shuō)。

日夜被孤獨(dú)侵蝕的感覺(jué)，年輕人很難體會(huì)。癱瘓5年的老伴去世23天后，74歲的崔慶文大爺不顧兒子反對(duì)報(bào)名相親。崔大爺能把與老伴一起度過(guò)的時(shí)間精確計(jì)算到天，在她生病后能雷打不動(dòng)每天喂飯、喂奶、喂果汁，但由于妻子喪失了語(yǔ)言能力，5年里崔大爺幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)多少話(huà)。老伴離世后，積累的孤獨(dú)全面爆發(fā)，“我在家里，就像是在被關(guān)禁閉”。說(shuō)到這里，老人的眼淚奪眶而出。

那天，前來(lái)相親的是已單身20年的金玉坤阿姨。相互了解情況后，金阿姨一句“不論是23天還是20年，孤單的滋味都是一樣的”讓崔大爺感動(dòng)不已，“五年了，終于有人跟我嘮知心嗑兒了”。

當(dāng)場(chǎng)，兩人決定要進(jìn)一步相處。

同時(shí)主持著臺(tái)里兩檔婚戀節(jié)目，計(jì)春燕發(fā)現(xiàn)，雖然年輕人總被催著戀愛(ài)結(jié)婚，但其實(shí)他們有很多方式讓自己充實(shí)、快樂(lè)，愛(ài)情只是錦上添花。“可當(dāng)人老了，什么事都忙完了，那時(shí)候情感才是真正的剛需”。

坦率，坦率，還是坦率

《緣來(lái)不晚》火出圈，始于78歲的張子富大爺。相親現(xiàn)場(chǎng)，張大爺直言找老伴就是找個(gè)人伺候自己，把對(duì)方氣得轉(zhuǎn)身就走。目前這一視頻全網(wǎng)點(diǎn)擊量已接近1億次。

很快，節(jié)目里許多過(guò)往的“硬核相親”故事被挖了出來(lái)。62歲的唐桂芹阿姨見(jiàn)面就向男方要20萬(wàn)元彩禮，并表示這是硬性標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)橛X(jué)得男嘉賓文化水平和身高不達(dá)標(biāo)，75歲的女嘉賓劉桂英當(dāng)面說(shuō)了句十分押韻的“不是我的菜，我就這么坦率”。60歲的王傳有車(chē)有房，年收入20余萬(wàn)元，他所傾心的女嘉賓姜欣提出的第一個(gè)疑問(wèn)卻是對(duì)方有糖尿病是否會(huì)影響生理功能，“就像智能手機(jī)和老年機(jī)，用不用是我的事，但功能要有”。

“很坦率、很坦率、很坦率。”被問(wèn)及老年人婚戀的特點(diǎn)，冷冰把同一個(gè)說(shuō)法重復(fù)了3遍。這種坦率甚至?xí)a(chǎn)生一種“副作用”，黃小軒就不止一次被朋友問(wèn)起：“節(jié)目里播的都是真的嗎?”

這讓黃小軒有些哭笑不得：欄目組既沒(méi)有足夠的經(jīng)費(fèi)，更沒(méi)有足夠的精力和能力來(lái)編排故事。

走過(guò)了生命的一大半路程，對(duì)于在感情中想要什么、能做什么，老年人往往比年輕人更清楚。紅娘武玥秀喜歡用“可愛(ài)”來(lái)形容自己接觸過(guò)的大多數(shù)老人，他們很少扭扭捏捏遮遮掩掩，想法都擺在臺(tái)面上。

“年齡越來(lái)越大，他們不能像年輕人一樣細(xì)水長(zhǎng)流地談一場(chǎng)戀愛(ài)，也不會(huì)再為了誰(shuí)做大的改變。”武玥秀說(shuō)。

《緣來(lái)不晚》欄目組會(huì)把老人的自身情況和擇偶要求問(wèn)得很明確，有沒(méi)有慢性病，有沒(méi)有住房，有沒(méi)有退休金，退休前做什么工作，各方面條件的匹配程度至少要在50%以上才會(huì)考慮介紹雙方認(rèn)識(shí)。

然而即便這樣，還是會(huì)有許多意外甚至匪夷所思的因素讓相親不成功。冷冰遇到過(guò)一對(duì)男女嘉賓各方面都很談得來(lái)，可得知男方家住在7樓，大姐當(dāng)即就表態(tài)：“那不行，我上不去。”

家住在幾樓，對(duì)年輕人、中年人來(lái)說(shuō)根本不是個(gè)事兒?？傻搅?0多歲，一方腿腳不好，另一方不可能為剛認(rèn)識(shí)的人大費(fèi)周折換個(gè)房，這就是個(gè)實(shí)際的問(wèn)題。

張子富大爺“走紅”后，網(wǎng)上有不少批評(píng)他的言論，這讓大爺很委屈，“伺候都是互相的，怎么就成了貶義呢?”再見(jiàn)到紅娘，張大爺特意做出了解釋?zhuān)习槿ナ狼耙荒昱P床無(wú)法自理，全是張大爺忙前忙后伺候著。

時(shí)間長(zhǎng)了，紅娘們發(fā)現(xiàn)，許多老人提出的要求都與過(guò)往的經(jīng)歷和感受相關(guān)。有女嘉賓30多歲時(shí)丈夫癱瘓?jiān)诖?，自己熬?0年，相親最大的條件是對(duì)方身體各方面都要健康。有人的前夫酗酒成性，只要聽(tīng)到男嘉賓會(huì)喝酒就一口回絕。吃過(guò)包辦婚姻之苦的，無(wú)論男女都對(duì)感覺(jué)非常看重。

開(kāi)口要20萬(wàn)元彩禮的唐阿姨被好幾個(gè)紅娘提起。她和上一個(gè)相處的對(duì)象沒(méi)領(lǐng)結(jié)婚證，對(duì)方把自己年齡說(shuō)小了十多歲，還把唐阿姨當(dāng)貼身保姆用著。幾年后，老頭去世，他的孩子就把唐阿姨趕出了家門(mén)。她被騙怕了，想要個(gè)保障。

眼緣第一，別的都是其次

王傳報(bào)名參加《緣來(lái)不晚》，點(diǎn)名要和姜欣相親。他在網(wǎng)上看過(guò)姜欣的短片，覺(jué)得對(duì)方氣質(zhì)好，說(shuō)話(huà)干脆利索。為了贏得姜欣的好感，一輩子不講究浪漫的王大爺在見(jiàn)面前還特意買(mǎi)了一束花。

來(lái)參加節(jié)目的男女嘉賓中，像王傳這樣有明確目標(biāo)的不多，大部分人都要靠工作人員經(jīng)過(guò)幾輪訪(fǎng)談后嘗試著介紹。只是很多時(shí)候，看得見(jiàn)講得出的條件可以匹配，說(shuō)不清道不明的“眼緣”卻難以捉摸。

第一眼看到后互相有沒(méi)有眼緣很大程度上決定著一次見(jiàn)面的氣氛。黃小軒遇到過(guò)見(jiàn)到對(duì)方后覺(jué)得沒(méi)眼緣，轉(zhuǎn)身躲進(jìn)屋里扯下麥克風(fēng)說(shuō)不錄了的嘉賓。有的人沒(méi)那么直接，但要是相親對(duì)象表現(xiàn)得熱情主動(dòng)，要么就開(kāi)始挑對(duì)方胳膊粗腿短之類(lèi)的毛病，要么就一個(gè)勁“自黑”，說(shuō)自己身體這不行那不好，不一定能活到什么時(shí)候。

武玥秀曾試著去分析“眼緣”到底是什么，覺(jué)得女嘉賓外形好、有氣質(zhì)，男嘉賓不大男子主義、愛(ài)干凈，相對(duì)比較容易合眼緣，要是有相似經(jīng)歷或共同話(huà)題，更是加分項(xiàng)。不過(guò)，這一標(biāo)準(zhǔn)也常有失靈的時(shí)候。

不久前，黃小軒接觸了一對(duì)男女嘉賓，兩人都是長(zhǎng)春農(nóng)村地區(qū)的，女嘉賓條件不太好冬天時(shí)家里凍得住不了人，男嘉賓吃穿不愁可老伴去世后很多事要靠孩子照應(yīng)?？戳藘扇烁髯缘牟稍L(fǎng)片，全欄目組都覺(jué)得有戲。在短視頻平臺(tái)上不少網(wǎng)友也評(píng)論說(shuō)“太合適了”。

“可最后，就是沒(méi)成。”黃小軒說(shuō)，兩人見(jiàn)面后都沒(méi)有太多不滿(mǎn)意的地方，但那時(shí)候女嘉賓才說(shuō)，自己在農(nóng)村苦了大半輩子，希望往后能去城里生活。

《緣來(lái)不晚》短視頻賬號(hào)下，常有網(wǎng)友給欄目組的嘉賓配對(duì)出謀劃策，也有人批評(píng)紅娘“瞎介紹”，“可誰(shuí)和誰(shuí)合不合適，真不是旁人說(shuō)了算的。”武玥秀說(shuō)，現(xiàn)在欄目里條件差距最大的一對(duì)，女方是在高校做助理的81歲退休阿姨，男方是沒(méi)房沒(méi)退休金的74歲農(nóng)村大爺，可阿姨就覺(jué)得這是自己想找的人，兩人直到現(xiàn)在都過(guò)得挺好。

老人們對(duì)感情的不將就出乎很多人的意料。68歲的金吉祥因?yàn)閻?ài)干凈而且外形性格都不錯(cuò)，是欄目組的“香餑餑”，但同時(shí)也是一塊“硬骨頭”。紅娘郝婉旭先后介紹了4位相中他的女嘉賓，都因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能過(guò)金大爺?shù)难劬夑P(guān)。到最后一位阿姨時(shí)，金大爺嫌對(duì)方戴了個(gè)眼鏡，郝婉旭勸他沒(méi)有十全十美的人，可金吉祥說(shuō)，自己前兩段婚姻都敗在將就上，這一次不能再重蹈覆轍。

老來(lái)相親，很多人都清楚，在滿(mǎn)足基本生活之外，物質(zhì)已沒(méi)有太多意義。這時(shí)候，他們對(duì)感情的期待可能反而比年輕人更純粹。“我大半生都處于一段陪伴型婚姻中，從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)熾烈的激情，直到死亡的腳步越來(lái)越近，才認(rèn)真地想要愛(ài)一次。”一位阿姨曾在鏡頭前這樣說(shuō)。

去年11月，全網(wǎng)出名的張子富大爺也“脫單”了。74歲的趙慧英阿姨在電視上看過(guò)張大爺后相中了他的“倔”，張大爺對(duì)此大贊趙阿姨“識(shí)貨”。兩人一拍即合決定“處處看”。

看的不是相親，是人生百態(tài)

《緣來(lái)不晚》不是那種可以熊熊燃燒經(jīng)費(fèi)的節(jié)目。每次去老人家采訪(fǎng)，都是一個(gè)紅娘和兩個(gè)攝像記者乘公共交通工具前往。采訪(fǎng)之外，紅娘還要負(fù)責(zé)寫(xiě)稿和剪輯工作。

可就是這樣一檔地方電視臺(tái)生活頻道的節(jié)目，不僅在吉林省內(nèi)廣受歡迎，在網(wǎng)上也積累了大量粉絲。有人每天靠它下飯，有人在官方賬號(hào)留言“看不到下部呼吸不暢”來(lái)催更。

在冷冰看來(lái)，“真實(shí)”是《緣來(lái)不晚》最大的特點(diǎn)，就像有網(wǎng)友評(píng)論所說(shuō)：“看的不是相親，是人生百態(tài)。”

為了最大限度讓老人展示出真實(shí)的自己，紅娘們極少對(duì)他們的想法做出評(píng)判，還會(huì)提醒他們主動(dòng)表達(dá)需求，“否則等沒(méi)有節(jié)目的濾鏡，就算兩人當(dāng)時(shí)相親成功，后續(xù)相處中也很可能出現(xiàn)問(wèn)題。”黃小軒說(shuō)。

真實(shí)之中自然會(huì)有遺憾。做紅娘最怕的是約好了采訪(fǎng)時(shí)間，到老人小區(qū)后找不到人，打電話(huà)也關(guān)機(jī)。那往往是嘉賓反悔了。

黃小軒曾撮合了一對(duì)叔叔阿姨，兩人有很多共同語(yǔ)言?？上嗵帋讉€(gè)月后，叔叔在外地工作的兒子要接他去那邊生活，雖然阿姨和黃小軒做了不少工作，但在親情面前，男方還是選擇了放棄。

兒孫的牽絆，是自身?xiàng)l件和眼緣外，影響老年人相親的又一大因素。有男嘉賓的退休金用來(lái)生活綽綽有余，可一說(shuō)起有兒子還沒(méi)成家，不少女嘉賓就會(huì)打退堂鼓，“現(xiàn)實(shí)生活在這兒，沒(méi)辦法”。還有男女雙方不在同一個(gè)城市，但兩人對(duì)彼此各方面都很滿(mǎn)意。可女方提出要在本地照顧孫子到上幼兒園，男方就不愿意了，“年紀(jì)大了，讓我再等上一年半載，太難”。

也有做兒女的知道《緣來(lái)不晚》的存在后，主動(dòng)在官方賬號(hào)為父親或母親報(bào)名。有遠(yuǎn)嫁外地的女兒在父親相親時(shí)專(zhuān)門(mén)打來(lái)視頻電話(huà)表態(tài)“老爸喜歡的，我都支持”。69歲的孫淑清阿姨參加相親，3個(gè)兒子一起現(xiàn)身給她助陣，相親對(duì)象田春大爺也有兩個(gè)女兒陪著。最終，在兒女的見(jiàn)證下，兩人“牽手”成功。

節(jié)目走紅，除了帶來(lái)收視率和點(diǎn)擊量，計(jì)春燕覺(jué)得，更長(zhǎng)遠(yuǎn)的作用是讓越來(lái)越多的老人直面自己的情感需求，讓越來(lái)越多的年輕人意識(shí)到長(zhǎng)輩有再追求幸福的權(quán)利，“這件事能被關(guān)注和公開(kāi)討論，就是很大的進(jìn)步”。

如今，《緣來(lái)不晚》欄目組平均每天會(huì)收到80位中老年人報(bào)名相親，這其中還有相當(dāng)比例是身在北京、武漢、廈門(mén)等城市的報(bào)名者。“他們真的會(huì)專(zhuān)程來(lái)長(zhǎng)春錄制節(jié)目。”冷冰說(shuō)，在抱團(tuán)養(yǎng)老、互助養(yǎng)老等模式越來(lái)越普遍的當(dāng)下，很多老人并不認(rèn)為距離不可克服，“他們說(shuō)要是相親成功，南方北方都是家，還能隨季節(jié)遷徙”。

提前老一次

把王傳和姜欣撮合成功幾個(gè)月后，武玥秀接到了王大爺?shù)?ldquo;投訴”電話(huà)，說(shuō)姜阿姨太小資太矯情，當(dāng)著旁人的面也要摟摟抱抱。姜阿姨那邊也抱怨對(duì)方不夠心細(xì)，走在路上自己絆了一下也不知道過(guò)問(wèn)幾句。聽(tīng)口氣，兩人都有散伙的想法。

無(wú)論相親成不成功，很多老年人都會(huì)從此把紅娘當(dāng)成說(shuō)知心話(huà)的對(duì)象。有一陣子，黃小軒的一位女嘉賓每天早上五六點(diǎn)給她打一通電話(huà)，夜里十一二點(diǎn)再打一通電話(huà)。“我還開(kāi)玩笑說(shuō)您真是又能起早又能貪黑。”黃小軒說(shuō)，除了感情的事，院子里柿子樹(shù)結(jié)果了，家里暖氣不熱了，今天遇見(jiàn)老熟人了，都是老人給紅娘打電話(huà)的由頭。

和節(jié)目嘉賓保持長(zhǎng)期聯(lián)系，是紅娘的職業(yè)要求，也是這群年輕姑娘發(fā)自?xún)?nèi)心的情愿，“接個(gè)電話(huà)回個(gè)微信，于我們是幾分鐘的事，對(duì)老人意義卻很大。”郝婉旭的媽媽還對(duì)她說(shuō)：“你做的是善事，是給自己積德了。”

武玥秀給王傳和姜欣支的招是各自冷靜想一想，在對(duì)“浪漫”的追求有分歧外是不是有更多互相欣賞的地方。結(jié)果過(guò)了一段時(shí)間，兩人又和好了。

“我一個(gè)90后天天看這個(gè)正常嗎?”“我是00后，也愛(ài)看。”在社交平臺(tái)上，《緣來(lái)不晚》的觀(guān)眾以年輕人為主，他們甚至還成立了粉絲群。冷冰覺(jué)得，這是因?yàn)楣?jié)目可以讓人“預(yù)習(xí)”老了到底是一種什么樣的體驗(yàn)。無(wú)論是想結(jié)婚還是不想結(jié)婚的年輕人，都能從中找到案例校準(zhǔn)自己的想法和觀(guān)念。

“多少人一直到暮年才有機(jī)會(huì)做自己。年輕人看過(guò)后，或許更能想清楚人生最重要的是什么。”一位節(jié)目粉絲這樣說(shuō)。

12位紅娘是最早受到影響的一批人。黃小軒結(jié)婚多年一直沒(méi)有要孩子。一年多里見(jiàn)過(guò)不少無(wú)子女老人的孤單和生活中的實(shí)際困難后，她也開(kāi)始理解長(zhǎng)輩“催生”的心情，“人到晚年如果孤身一人，有孩子總有個(gè)念想”。

1999年出生的郝婉旭是目前最年輕的紅娘。雖然從業(yè)時(shí)間還不到一年，但現(xiàn)在她不僅抽出更多時(shí)間陪伴家里的老人，遇到喜宴、壽宴，也不像許多同齡人一樣只是埋頭苦吃，“就算是叫不出名字的遠(yuǎn)房親戚，我也能和對(duì)方聊上半天”。

工作之余，《緣來(lái)不晚》欄目組興起了培養(yǎng)愛(ài)好特長(zhǎng)之風(fēng)，有人練毛筆字，有人學(xué)十字繡。因?yàn)榇蠹矣X(jué)得沒(méi)有一技之長(zhǎng)，老了都不好找對(duì)象。

在一篇關(guān)于中老年相親故事的報(bào)道下面，最高點(diǎn)贊的留言是一位30歲的年輕人留下的：不用急，還有15年我也能報(bào)名了。

(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求，文中王傳和姜欣為化名)

關(guān)鍵詞： 中老年人 相親節(jié)目 老年婚戀市場(chǎng) 硬核相親