在決定換掉上一份工作時，1987年出生的黃小軒從沒想過自己會與老年人的感情故事產(chǎn)生交集。一年多后的現(xiàn)在，“那個幫老年人保媒拉纖的紅娘”成了她身上最為人所知的標簽。

黃小軒是吉林廣播電視臺生活頻道中老年人相親節(jié)目《緣來不晚》中的出鏡記者。推出近兩年后，這檔每集約30分鐘的日播節(jié)目憑借男女嘉賓頻頻講出的金句在去年底突然火了。

隨著相關視頻在社交平臺傳播，長期在互聯(lián)網(wǎng)中缺位和失語的老年群體以一種看起來很意外的方式讓自己的生活狀態(tài)被人所見。

據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，截至2021年末，我國65歲及以上人口超兩億人，占全國人口的14.2%。

2018年發(fā)布的《中國城鄉(xiāng)老年人生活狀況調(diào)查報告》顯示，我國65歲及以上喪偶老年人獨居比例達41.7%?？紤]到一部分老人早年離異后沒有再婚，實際上獨身老年人的比例應該更高。

人到晚年，如何滿足情感需求?一直以來這都是被忽略和羞于討論的問題。中老年人相親節(jié)目的走紅，像是扯掉了一層用于遮掩事實的黑布：人生的后半程，照樣有盼，有怕，還有愛。

孤獨，無處可躲的孤獨

高朋舉曾在生活頻道一檔年輕人婚戀節(jié)目中做導演，當時欄目組偶爾會接到一些“超齡”報名者的電話。“年輕人能相親，老年人為什么不可以?”2019年下半年，包括高朋舉在內(nèi)，從原有婚戀節(jié)目中“分裂”出的4個人組成了《緣來不晚》欄目組。

相比人手不足，一開始更棘手的問題是愿意來相親的人太少。有老人看到宣傳片打來電話，卻只說了解了解情況。一聽要出鏡上電視，很多人就放棄了。

沒辦法，高朋舉帶著大家到長春著名的牡丹園相親角去找人。在那里，這群年輕人見到了另一個世界。相親角每天都有不少老人來轉悠、聊天;墻上、廊柱上留著寫有個人信息和聯(lián)系方式的紙條;有老人看到《緣來不晚》的宣傳板，來來回回多次可就是不上前搭話。

相似的場景，在北京菖蒲河公園、武漢中山公園也在上演。獨身老人渴望有人陪伴，但礙于傳統(tǒng)觀念和輿論壓力，往往只能自我壓抑或者在很小范圍內(nèi)試探與尋找。“一旦有人關注并試圖讓他們表達欲求，老人的第一反應反而可能是退縮。”生活頻道副總監(jiān)計春燕這樣解釋《緣來不晚》起步時的困擾。

新冠肺炎疫情的出現(xiàn)讓事情發(fā)生了改變。當親友無法相聚，甚至連下樓散步都變成奢望時，孤獨，這一獨居老人最大的敵人無限膨脹開來。最終，對獨處的害怕和厭惡戰(zhàn)勝了“面子”，疫情形勢緩和后，越來越多的人主動聯(lián)系了欄目組。

“想有個相互陪伴的人。”這句話，《緣來不晚》制片人冷冰數(shù)不清聽多少老人說過。在中國，居家養(yǎng)老是最主要的養(yǎng)老模式，這在一定程度上加劇了獨身老人的孤獨。兩年里，冷冰見過有人買來雞精再原價在小區(qū)門口售賣，就為了“撈著個人嘮兩句”;有人貪戀電話推銷員的關心與問候買了大量所謂保健品;有人每天寫紙條自問自答，看電視劇時會和里面的人說話。

有一次，因為介紹的對象沒成，一位大哥對冷冰說“要不你給我介紹一個電話伴兒吧”。還有一次，一位對自己外表不自信的大姐向紅娘提出“實在不行，你給我找個女伴也好”。

因為怕遇不上合適的另一半，所以想“降低標準”找一個每天互相打電話噓寒問暖的人，或是一個可以一起生活的姐妹。“可想而知他們孤獨的程度。”冷冰說。

日夜被孤獨侵蝕的感覺，年輕人很難體會。癱瘓5年的老伴去世23天后，74歲的崔慶文大爺不顧兒子反對報名相親。崔大爺能把與老伴一起度過的時間精確計算到天，在她生病后能雷打不動每天喂飯、喂奶、喂果汁，但由于妻子喪失了語言能力，5年里崔大爺幾乎沒說過多少話。老伴離世后，積累的孤獨全面爆發(fā)，“我在家里，就像是在被關禁閉”。說到這里，老人的眼淚奪眶而出。

那天，前來相親的是已單身20年的金玉坤阿姨。相互了解情況后，金阿姨一句“不論是23天還是20年，孤單的滋味都是一樣的”讓崔大爺感動不已，“五年了，終于有人跟我嘮知心嗑兒了”。

當場，兩人決定要進一步相處。

同時主持著臺里兩檔婚戀節(jié)目，計春燕發(fā)現(xiàn)，雖然年輕人總被催著戀愛結婚，但其實他們有很多方式讓自己充實、快樂，愛情只是錦上添花。“可當人老了，什么事都忙完了，那時候情感才是真正的剛需”。

坦率，坦率，還是坦率

《緣來不晚》火出圈，始于78歲的張子富大爺。相親現(xiàn)場，張大爺直言找老伴就是找個人伺候自己，把對方氣得轉身就走。目前這一視頻全網(wǎng)點擊量已接近1億次。

很快，節(jié)目里許多過往的“硬核相親”故事被挖了出來。62歲的唐桂芹阿姨見面就向男方要20萬元彩禮，并表示這是硬性標準。因為覺得男嘉賓文化水平和身高不達標，75歲的女嘉賓劉桂英當面說了句十分押韻的“不是我的菜，我就這么坦率”。60歲的王傳有車有房，年收入20余萬元，他所傾心的女嘉賓姜欣提出的第一個疑問卻是對方有糖尿病是否會影響生理功能，“就像智能手機和老年機，用不用是我的事，但功能要有”。

“很坦率、很坦率、很坦率。”被問及老年人婚戀的特點，冷冰把同一個說法重復了3遍。這種坦率甚至會產(chǎn)生一種“副作用”，黃小軒就不止一次被朋友問起：“節(jié)目里播的都是真的嗎?”

這讓黃小軒有些哭笑不得：欄目組既沒有足夠的經(jīng)費，更沒有足夠的精力和能力來編排故事。

走過了生命的一大半路程，對于在感情中想要什么、能做什么，老年人往往比年輕人更清楚。紅娘武玥秀喜歡用“可愛”來形容自己接觸過的大多數(shù)老人，他們很少扭扭捏捏遮遮掩掩，想法都擺在臺面上。

“年齡越來越大，他們不能像年輕人一樣細水長流地談一場戀愛，也不會再為了誰做大的改變。”武玥秀說。

《緣來不晚》欄目組會把老人的自身情況和擇偶要求問得很明確，有沒有慢性病，有沒有住房，有沒有退休金，退休前做什么工作，各方面條件的匹配程度至少要在50%以上才會考慮介紹雙方認識。

然而即便這樣，還是會有許多意外甚至匪夷所思的因素讓相親不成功。冷冰遇到過一對男女嘉賓各方面都很談得來，可得知男方家住在7樓，大姐當即就表態(tài)：“那不行，我上不去。”

家住在幾樓，對年輕人、中年人來說根本不是個事兒?？傻搅?0多歲，一方腿腳不好，另一方不可能為剛認識的人大費周折換個房，這就是個實際的問題。

張子富大爺“走紅”后，網(wǎng)上有不少批評他的言論，這讓大爺很委屈，“伺候都是互相的，怎么就成了貶義呢?”再見到紅娘，張大爺特意做出了解釋，老伴去世前一年臥床無法自理，全是張大爺忙前忙后伺候著。

時間長了，紅娘們發(fā)現(xiàn)，許多老人提出的要求都與過往的經(jīng)歷和感受相關。有女嘉賓30多歲時丈夫癱瘓在床，自己熬了20年，相親最大的條件是對方身體各方面都要健康。有人的前夫酗酒成性，只要聽到男嘉賓會喝酒就一口回絕。吃過包辦婚姻之苦的，無論男女都對感覺非?？粗?。

開口要20萬元彩禮的唐阿姨被好幾個紅娘提起。她和上一個相處的對象沒領結婚證，對方把自己年齡說小了十多歲，還把唐阿姨當貼身保姆用著。幾年后，老頭去世，他的孩子就把唐阿姨趕出了家門。她被騙怕了，想要個保障。

眼緣第一，別的都是其次

王傳報名參加《緣來不晚》，點名要和姜欣相親。他在網(wǎng)上看過姜欣的短片，覺得對方氣質好，說話干脆利索。為了贏得姜欣的好感，一輩子不講究浪漫的王大爺在見面前還特意買了一束花。

來參加節(jié)目的男女嘉賓中，像王傳這樣有明確目標的不多，大部分人都要靠工作人員經(jīng)過幾輪訪談后嘗試著介紹。只是很多時候，看得見講得出的條件可以匹配，說不清道不明的“眼緣”卻難以捉摸。

第一眼看到后互相有沒有眼緣很大程度上決定著一次見面的氣氛。黃小軒遇到過見到對方后覺得沒眼緣，轉身躲進屋里扯下麥克風說不錄了的嘉賓。有的人沒那么直接，但要是相親對象表現(xiàn)得熱情主動，要么就開始挑對方胳膊粗腿短之類的毛病，要么就一個勁“自黑”，說自己身體這不行那不好，不一定能活到什么時候。

武玥秀曾試著去分析“眼緣”到底是什么，覺得女嘉賓外形好、有氣質，男嘉賓不大男子主義、愛干凈，相對比較容易合眼緣，要是有相似經(jīng)歷或共同話題，更是加分項。不過，這一標準也常有失靈的時候。

不久前，黃小軒接觸了一對男女嘉賓，兩人都是長春農(nóng)村地區(qū)的，女嘉賓條件不太好冬天時家里凍得住不了人，男嘉賓吃穿不愁可老伴去世后很多事要靠孩子照應。看了兩人各自的采訪片，全欄目組都覺得有戲。在短視頻平臺上不少網(wǎng)友也評論說“太合適了”。

“可最后，就是沒成。”黃小軒說，兩人見面后都沒有太多不滿意的地方，但那時候女嘉賓才說，自己在農(nóng)村苦了大半輩子，希望往后能去城里生活。

《緣來不晚》短視頻賬號下，常有網(wǎng)友給欄目組的嘉賓配對出謀劃策，也有人批評紅娘“瞎介紹”，“可誰和誰合不合適，真不是旁人說了算的。”武玥秀說，現(xiàn)在欄目里條件差距最大的一對，女方是在高校做助理的81歲退休阿姨，男方是沒房沒退休金的74歲農(nóng)村大爺，可阿姨就覺得這是自己想找的人，兩人直到現(xiàn)在都過得挺好。

老人們對感情的不將就出乎很多人的意料。68歲的金吉祥因為愛干凈而且外形性格都不錯，是欄目組的“香餑餑”，但同時也是一塊“硬骨頭”。紅娘郝婉旭先后介紹了4位相中他的女嘉賓，都因為各種原因沒能過金大爺?shù)难劬夑P。到最后一位阿姨時，金大爺嫌對方戴了個眼鏡，郝婉旭勸他沒有十全十美的人，可金吉祥說，自己前兩段婚姻都敗在將就上，這一次不能再重蹈覆轍。

老來相親，很多人都清楚，在滿足基本生活之外，物質已沒有太多意義。這時候，他們對感情的期待可能反而比年輕人更純粹。“我大半生都處于一段陪伴型婚姻中，從來沒有體驗過熾烈的激情，直到死亡的腳步越來越近，才認真地想要愛一次。”一位阿姨曾在鏡頭前這樣說。

去年11月，全網(wǎng)出名的張子富大爺也“脫單”了。74歲的趙慧英阿姨在電視上看過張大爺后相中了他的“倔”，張大爺對此大贊趙阿姨“識貨”。兩人一拍即合決定“處處看”。

看的不是相親，是人生百態(tài)

《緣來不晚》不是那種可以熊熊燃燒經(jīng)費的節(jié)目。每次去老人家采訪，都是一個紅娘和兩個攝像記者乘公共交通工具前往。采訪之外，紅娘還要負責寫稿和剪輯工作。

可就是這樣一檔地方電視臺生活頻道的節(jié)目，不僅在吉林省內(nèi)廣受歡迎，在網(wǎng)上也積累了大量粉絲。有人每天靠它下飯，有人在官方賬號留言“看不到下部呼吸不暢”來催更。

在冷冰看來，“真實”是《緣來不晚》最大的特點，就像有網(wǎng)友評論所說：“看的不是相親，是人生百態(tài)。”

為了最大限度讓老人展示出真實的自己，紅娘們極少對他們的想法做出評判，還會提醒他們主動表達需求，“否則等沒有節(jié)目的濾鏡，就算兩人當時相親成功，后續(xù)相處中也很可能出現(xiàn)問題。”黃小軒說。

真實之中自然會有遺憾。做紅娘最怕的是約好了采訪時間，到老人小區(qū)后找不到人，打電話也關機。那往往是嘉賓反悔了。

黃小軒曾撮合了一對叔叔阿姨，兩人有很多共同語言?？上嗵帋讉€月后，叔叔在外地工作的兒子要接他去那邊生活，雖然阿姨和黃小軒做了不少工作，但在親情面前，男方還是選擇了放棄。

兒孫的牽絆，是自身條件和眼緣外，影響老年人相親的又一大因素。有男嘉賓的退休金用來生活綽綽有余，可一說起有兒子還沒成家，不少女嘉賓就會打退堂鼓，“現(xiàn)實生活在這兒，沒辦法”。還有男女雙方不在同一個城市，但兩人對彼此各方面都很滿意?？膳教岢鲆诒镜卣疹檶O子到上幼兒園，男方就不愿意了，“年紀大了，讓我再等上一年半載，太難”。

也有做兒女的知道《緣來不晚》的存在后，主動在官方賬號為父親或母親報名。有遠嫁外地的女兒在父親相親時專門打來視頻電話表態(tài)“老爸喜歡的，我都支持”。69歲的孫淑清阿姨參加相親，3個兒子一起現(xiàn)身給她助陣，相親對象田春大爺也有兩個女兒陪著。最終，在兒女的見證下，兩人“牽手”成功。

節(jié)目走紅，除了帶來收視率和點擊量，計春燕覺得，更長遠的作用是讓越來越多的老人直面自己的情感需求，讓越來越多的年輕人意識到長輩有再追求幸福的權利，“這件事能被關注和公開討論，就是很大的進步”。

如今，《緣來不晚》欄目組平均每天會收到80位中老年人報名相親，這其中還有相當比例是身在北京、武漢、廈門等城市的報名者。“他們真的會專程來長春錄制節(jié)目。”冷冰說，在抱團養(yǎng)老、互助養(yǎng)老等模式越來越普遍的當下，很多老人并不認為距離不可克服，“他們說要是相親成功，南方北方都是家，還能隨季節(jié)遷徙”。

提前老一次

把王傳和姜欣撮合成功幾個月后，武玥秀接到了王大爺?shù)?ldquo;投訴”電話，說姜阿姨太小資太矯情，當著旁人的面也要摟摟抱抱。姜阿姨那邊也抱怨對方不夠心細，走在路上自己絆了一下也不知道過問幾句。聽口氣，兩人都有散伙的想法。

無論相親成不成功，很多老年人都會從此把紅娘當成說知心話的對象。有一陣子，黃小軒的一位女嘉賓每天早上五六點給她打一通電話，夜里十一二點再打一通電話。“我還開玩笑說您真是又能起早又能貪黑。”黃小軒說，除了感情的事，院子里柿子樹結果了，家里暖氣不熱了，今天遇見老熟人了，都是老人給紅娘打電話的由頭。

和節(jié)目嘉賓保持長期聯(lián)系，是紅娘的職業(yè)要求，也是這群年輕姑娘發(fā)自內(nèi)心的情愿，“接個電話回個微信，于我們是幾分鐘的事，對老人意義卻很大。”郝婉旭的媽媽還對她說：“你做的是善事，是給自己積德了。”

武玥秀給王傳和姜欣支的招是各自冷靜想一想，在對“浪漫”的追求有分歧外是不是有更多互相欣賞的地方。結果過了一段時間，兩人又和好了。

“我一個90后天天看這個正常嗎?”“我是00后，也愛看。”在社交平臺上，《緣來不晚》的觀眾以年輕人為主，他們甚至還成立了粉絲群。冷冰覺得，這是因為節(jié)目可以讓人“預習”老了到底是一種什么樣的體驗。無論是想結婚還是不想結婚的年輕人，都能從中找到案例校準自己的想法和觀念。

“多少人一直到暮年才有機會做自己。年輕人看過后，或許更能想清楚人生最重要的是什么。”一位節(jié)目粉絲這樣說。

12位紅娘是最早受到影響的一批人。黃小軒結婚多年一直沒有要孩子。一年多里見過不少無子女老人的孤單和生活中的實際困難后，她也開始理解長輩“催生”的心情，“人到晚年如果孤身一人，有孩子總有個念想”。

1999年出生的郝婉旭是目前最年輕的紅娘。雖然從業(yè)時間還不到一年，但現(xiàn)在她不僅抽出更多時間陪伴家里的老人，遇到喜宴、壽宴，也不像許多同齡人一樣只是埋頭苦吃，“就算是叫不出名字的遠房親戚，我也能和對方聊上半天”。

工作之余，《緣來不晚》欄目組興起了培養(yǎng)愛好特長之風，有人練毛筆字，有人學十字繡。因為大家覺得沒有一技之長，老了都不好找對象。

在一篇關于中老年相親故事的報道下面，最高點贊的留言是一位30歲的年輕人留下的：不用急，還有15年我也能報名了。

(應采訪對象要求，文中王傳和姜欣為化名)

關鍵詞： 中老年人 相親節(jié)目 老年婚戀市場 硬核相親