4月20日，埃隆·馬斯克的SpaceX公司用于探索太空的重磅“星艦”進(jìn)行了首次軌道級(jí)發(fā)射。不過，這次萬人矚目的發(fā)射在火箭升空3分鐘后就遺憾收?qǐng)觯夯鸺诮?jīng)過劇烈抖動(dòng)后解體爆炸。

星艦爆炸，馬斯克到底失敗還是成功了？一時(shí)間爭論不休。坐在指揮中心觀看的馬斯克本人神情落寞，而美國多地圍觀星艦發(fā)射的人群中甚至爆發(fā)出歡呼聲。在部分人看來， 此次發(fā)射搜集到的數(shù)據(jù)對(duì)于未來的商業(yè)航天探索極為寶貴，對(duì)于SpaceX公司來說，通過試錯(cuò)來不斷迭代產(chǎn)品也是常規(guī)的路徑；另一些人則認(rèn)為，這一次失敗的發(fā)射，再次印證了馬斯克想要征服火星的幻想距離實(shí)現(xiàn)還有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離。

埃隆·馬斯克資料圖。圖/新華社

(資料圖片)

比起單次火箭發(fā)射的成功或失敗，人類的飛天欲望和飛天觀念可能是一個(gè)更有意思的問題，它們不僅貫穿在那些偉大的人文藝術(shù)作品中，也切實(shí)地影響著我們對(duì)未來的構(gòu)想。究竟是什么力量，持久地驅(qū)使著人類不放棄對(duì)天空的探索、渴求與想象？本文試圖從演化生物學(xué)、 科學(xué)史和科幻文學(xué)發(fā)展的不同角度尋找些許線索。

人類“向外的沖動(dòng)”：

來自與生俱來的生物本能？

作為當(dāng)今世界最引人注目的企業(yè)家，近年來馬斯克的商業(yè)行動(dòng)經(jīng)常能造成一種明星式的轟動(dòng)效應(yīng)。有美國媒體評(píng)論，或許因?yàn)樗砩贤瑫r(shí)結(jié)合了科學(xué)浪漫時(shí)代的冒險(xiǎn)精神與現(xiàn)代資本主義的工具理性精神，關(guān)于馬斯克的毀與譽(yù)都如此極致且鮮明。而在稱贊馬斯克的當(dāng)代名人里，英國著名生物學(xué)家、《自私的基因》作者理查德·道金斯是比較有趣的一位。

道金斯曾在采訪中稱，馬斯克是“當(dāng)今世界上最有想象力、創(chuàng)新力和遠(yuǎn)見的工程師”，同時(shí)，道金斯也認(rèn)為馬斯克的企業(yè)目標(biāo)——特斯拉汽車、太陽能城、移居火星等——都包含某種造福人類整體未來的愿景，體現(xiàn)了一種難得的利他主義。

而在學(xué)術(shù)界，道金斯的處境和備受爭議的馬斯克可能有相似之處。一方面，他在《自私的基因》中提出的那個(gè)著名的論點(diǎn)——所有的生物，包括我們?nèi)嗽趦?nèi)，發(fā)展自身的動(dòng)力都是擴(kuò)張自身的基因以求生存——對(duì)于廣大讀者有著極大的吸引力，另一方面，作為當(dāng)代“無神論四騎士”之一和達(dá)爾文進(jìn)化論的絕對(duì)擁躉，他也被很多人以“敵視宗教”之名視為科學(xué)極端主義者。近兩年，隨著道金斯探討飛行的新書《你想飛嗎？像鳥一樣》出版，這種相似點(diǎn)可能又多了一個(gè)。

《你想飛嗎，像鳥一樣？》，作者：理查德·道金斯 著 /亞娜 ? 倫佐娃 繪，譯者：高天羽，版本：博集天卷｜湖南科學(xué)技術(shù)出版社 2023年1月

在這本新書中，道金斯可以說延續(xù)了《自私的基因》中的論點(diǎn)，將飛行視為物種擴(kuò)張本能的一種典型體現(xiàn)。從古希臘伊卡洛斯的神話，到早先最簡陋的飛行工具熱氣球，再到馬斯克等人前赴后繼地希望踏上移居火星的星辰大海，對(duì)飛天的渴望與人類文明的發(fā)展史交相纏繞，似乎都在印證著道金斯這個(gè)看似離經(jīng)叛道的觀點(diǎn)。

眾所周知的是，馬斯克涉足的產(chǎn)業(yè)類型多樣，從駕駛到通信到航天，SpaceX公司的風(fēng)格就是高頻率的迭代新產(chǎn)品，在試錯(cuò)反饋中進(jìn)行微調(diào)，實(shí)現(xiàn)產(chǎn)品的漸進(jìn)式發(fā)展。道金斯在《你想飛嗎？像鳥一樣》中也談到，同樣是飛行，動(dòng)物通過演化發(fā)展出的飛行能力，和人類通過設(shè)計(jì)發(fā)展出的飛行器之間有著相當(dāng)大的不同。人類的設(shè)計(jì)非常強(qiáng)調(diào)快速高頻地實(shí)驗(yàn)和試錯(cuò)，能夠以年或者數(shù)十年為單位實(shí)現(xiàn)飛行能力的巨大突破。而對(duì)于動(dòng)物來說，飛行能力的發(fā)展可能持續(xù)了數(shù)百萬年，而在這個(gè)過程中，每一次的“試錯(cuò)”可能付出的都是極端慘重的代價(jià)。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年2月6日，SpaceX的“獵鷹重型”運(yùn)載火箭從美國佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心發(fā)射升空。圖/新華社

不過，這種區(qū)別并不能妨礙道金斯將人類、動(dòng)物、植物歸納出一種共同的、“向外的沖動(dòng)”（the outward urge）的本能。他在書中提到的例子是達(dá)爾文主義者比爾·漢密爾頓對(duì)大氣浮游生物的研究。漢密爾頓認(rèn)為，位于大氣層高處的細(xì)菌和單細(xì)胞藻類微生物之所以能夠促成雷雨云的形成，是因?yàn)榻?jīng)過演化形成的這種屬性能夠有利于它們被帶到更遠(yuǎn)的世界，隨著雨水降落到新的土地。

道金斯據(jù)此總結(jié)，如果一種植物或者動(dòng)物已經(jīng)棲息在一個(gè)環(huán)境不錯(cuò)的地方，似乎沒有必要繼續(xù)向著更“危險(xiǎn)”的地方移動(dòng)和擴(kuò)張。但事實(shí)是，“洪水和森林火災(zāi)遲早會(huì)摧毀世界上最好的地方”，因此如果動(dòng)植物能將子代送往遠(yuǎn)方，從長久來看，繼承下來的基因也將超過那些將子代留在親代身邊的物種。飛行，不管對(duì)于鳥類、大氣微生物還是人類，對(duì)于滿足這種“向外的沖動(dòng)”都極為重要。

富人的“傲慢”：

擴(kuò)張與殖民是一種逃避主義？

這種宏大判斷常常都會(huì)面臨難以用實(shí)證方法檢驗(yàn)的難題，不過人類歷史上足以直觀到飛行本能的例子可謂數(shù)不勝數(shù)。道金斯本人在接受《新共和》采訪時(shí)就談及一個(gè)細(xì)節(jié)：我們做夢時(shí)最常浮現(xiàn)在腦海中的場景就是飛行，“凌空蹈虛”也是中國很多古人記錄夢境時(shí)經(jīng)常寫下的狀態(tài)。

如果對(duì)比著看，馬斯克星艦發(fā)射時(shí)，人群簇?fù)碇P(guān)注的狀態(tài)，和300多年前歐洲圍觀熱氣球升空的盛況異曲同工——盡管相對(duì)于星艦，熱氣球是如此簡陋的飛行器。在《好奇年代》一書中，理查德·霍姆斯記錄了1783年巴黎的一次熱氣球試飛，在當(dāng)時(shí)就吸引了近40萬人觀看?；裟匪怪赋觯瑥慕煌üぞ叩饺缃竦膴蕵讽?xiàng)目，熱氣球整個(gè)的發(fā)展歷史都和人群的狂熱圍觀相關(guān)，熱氣球的歷史也是“圍觀”的歷史，這也再好不過地體現(xiàn)了人類對(duì)脫離大地的渴望。

《好奇年代》，作者: [英]理查德·霍姆斯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2020年6月

對(duì)于人類來說，脫離大地或許意味著脫離人們已經(jīng)厭倦的“日常”，獲得一種超越性的、具有神秘感的崇高體驗(yàn)，獲得這種體驗(yàn)的沖動(dòng)一直植根在我們內(nèi)心。

乘坐過熱氣球飛過塞納河的法蘭西科學(xué)院亞歷山大·查理博士曾寫下這么一句話：“今后無論再有什么體驗(yàn)，都永遠(yuǎn)難以比上我飛升時(shí)那一陣無處不美妙的感覺，那是一種整個(gè)洋溢身心，不含一點(diǎn)雜質(zhì)的歡喜”。法國感官史學(xué)家阿蘭·科爾班也在《風(fēng)的歷史》中記錄過類似的歷史，在人們弄清身處高層大氣中的缺氧反應(yīng)之前，乘坐熱氣球飄至高空的人們都覺得自己呼吸到了一種比底層的“人間”更為“圣潔”的空氣，覺得距離上帝更近了。

《風(fēng)的歷史》，阿蘭·科班著，北京大學(xué)出版社2022年6月。

正如霍姆斯所說，當(dāng)時(shí)最關(guān)注熱氣球飛行的人反而不是科學(xué)家，而是文學(xué)家，飛行從政治、美學(xué)等各個(gè)層面被賦予了獨(dú)特的象征意義。伊拉斯謨·達(dá)爾文稱駕駛熱氣球的飛行員為遠(yuǎn)航星辰的“船長”，雪萊則寫道：“大家為什么對(duì)非洲大陸所知無幾，是不是應(yīng)該多派一些勇敢的飛行員遠(yuǎn)征那個(gè)大陸……第一只在這塊不幸的土地上飄飛的氣球……將會(huì)解放那里的每一個(gè)奴隸，并永遠(yuǎn)消滅那個(gè)制度”。霍姆斯更是把當(dāng)年圍觀熱氣球的人群視為法國大革命“群眾”的先聲，而飛行，則意味著朝向未來、朝向進(jìn)步的擴(kuò)張希望。

不過，人類的飛行欲望體現(xiàn)出的這種擴(kuò)張性，也成為馬斯克、貝索斯等有著飛天夢的富豪如今常為人所詬病的一點(diǎn)。在馬斯克宣布自己的移民火星計(jì)劃后，許多媒體都曾刊發(fā)專欄文章批評(píng)其不可行或是“傲慢”，認(rèn)為這些富豪只不過是為了逃避自己對(duì)于目前所生活的世界的責(zé)任，才將希望寄托于在另一顆星球重起爐灶。Conversation（《對(duì)話》）的專欄文章認(rèn)為，馬斯克和貝佐斯的這種技術(shù)烏托邦和“星際殖民”的愿景與早期的殖民主義者做了相同的假設(shè)：誤認(rèn)為殖民主義能夠作為治療一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)弊病的靈丹妙藥，而不是試圖在地球環(huán)境的限制下務(wù)實(shí)地建設(shè)一個(gè)美好的世界。然而他們忽略的是，殖民主義從來沒有真正建設(shè)成功過一個(gè)“伊甸園”。人類移民火星很可能極大地?fù)p害火星的生態(tài)，則是另一個(gè)重要的反對(duì)理由。

科幻中的火星迷戀：

不依賴“天空”的想象是否可能？

這種“殖民主義”的批評(píng)也曾出現(xiàn)在西方科幻小說的黃金年代（1940-1960），根據(jù)亞當(dāng)·羅伯茨的觀點(diǎn)，黃金時(shí)期科幻的核心理念通常被認(rèn)為是以著名科幻編輯約翰·坎貝爾為代表的一批作者所塑造，在風(fēng)格上體現(xiàn)為一種擴(kuò)張主義、人類中心主義，以星際飛行為主題的太空歌劇類科幻，也大量地出現(xiàn)在這一時(shí)期。

SpaceX公司此次爆炸的星艦本屬于馬斯克將人類帶到火星的宏偉計(jì)劃的一部分，而對(duì)于人類指向天空的欲望來說，火星常常成為那個(gè)目的地。而從大眾文化的角度來說，與火星的關(guān)聯(lián)或許也提升了此次事件的討論度。如果我們歷數(shù)一些經(jīng)典的科幻作品，從H·G·威爾斯的《世界大戰(zhàn)》，雷·布拉德伯里的《火星編年史》，到前些年大熱的電影《火星救援》，會(huì)發(fā)現(xiàn)火星是最高頻出現(xiàn)的科幻故事背景之一。

《火星救援》劇照。

為何科幻文學(xué)、藝術(shù)對(duì)火星情有獨(dú)鐘？阿西莫夫?qū)ν査埂妒澜绱髴?zhàn)》的一篇評(píng)論曾道出一個(gè)有意思的角度。人類的火星迷戀在很大程度上與“誤譯”有關(guān)。1877年，意大利天文學(xué)家斯基亞帕雷利（Giovanni Virginio Schiaparelli）注意到火星表面的一些溝壑，他將其稱為“渠道”，這個(gè)詞語的意大利文寫法是“canali”，翻譯到英文對(duì)應(yīng)的是“運(yùn)河”。這個(gè)翻譯中細(xì)微的差別卻給人們對(duì)火星的認(rèn)知帶來了巨大的影響：如果說“渠道”是可能自然形成的，那么運(yùn)河則意味著一種智能生物的人工制造。

這使得人們對(duì)火星上存在智能生命的遐想更為豐富，同時(shí)也引發(fā)了更多有關(guān)移居火星倫理問題的討論，比如有學(xué)者認(rèn)為，火星的這種特征成為了人探索宇宙的一種倫理制約，即人類不能毫無休止地任由自身的擴(kuò)張欲望驅(qū)使，將其他星球視作自己的殖民目的地。亞利桑那大學(xué)的一篇論文更是已經(jīng)將火星置于美國眾多文化討論的核心位置，即火星可以成為一面“紅色鏡子”，諸如《火星編年史》等作品可以用來作為思想實(shí)驗(yàn)，探討殖民主義、帝國主義、性別沖突、威權(quán)主義等諸多地球正面臨的真實(shí)問題。

《火星編年史》，作者: [美] 雷·布拉德伯里，譯者: 林翰昌，上海譯文出版社2022年8月。

這次飛行試驗(yàn)風(fēng)波之后，人類向往蒼穹、探索宇宙的步伐并不會(huì)就此停下。事實(shí)上，飛行欲望是否真能代表人內(nèi)心深處的固有本能，這個(gè)問題可能不如另一個(gè)問題重要：我們對(duì)未來的想象，會(huì)不會(huì)被飛行的欲望限制？從熱氣球時(shí)代至今，我們對(duì)“進(jìn)步”或者“現(xiàn)代”的想象幾乎就是指向天空的，“向星辰大海進(jìn)發(fā)”不僅是阿瑟·克拉克、阿西莫夫等黃金時(shí)代科幻小說家的代名詞，更是我們心目中認(rèn)定的文明進(jìn)步的隱喻。在一種擴(kuò)張式的未來想象之外，我們能否想象一種不基于“天空”的“現(xiàn)代性”？

參考鏈接：

1. Colonizing Mars: Practicing Other Worlds on Earth

https://origins.osu.edu/article/colonizing-mars-practicing-other-worlds-earth?language_content_entity=en

2. A Conversation with Richard Dawkins on Flight, Defying Gravity & Design by Evolution.

https://thoughteconomics.com/richard-dawkins/

3. Richard Dawkins interview: “What I say in biology has become pretty much orthodoxy”

https://www.newstatesman.com/long-reads/kate-mossman-interview/2021/12/richard-dawkins-interview-biology-become-pretty-much-orthodoxy

4. The case against Mars colonisation

https://www.theguardian.com/science/blog/2018/aug/28/the-case-against-mars-colonisation

5. The billionaire space race reflects a colonial mindset that fails to imagine a different world

https://theconversation.com/the-billionaire-space-race-reflects-a-colonial-mindset-that-fails-to-imagine-a-different-world-165235

6. Life on Mars: Elon Musk reveals details of his colonisation vision

https://www.theguardian.com/science/2017/jun/16/life-on-mars-elon-musk-reveals-details-of-his-colonisation-vision

7. A Brief History of Sci-Fi’s Love Affair With the Red Planet

https://lithub.com/a-brief-history-of-sci-fis-love-affair-with-the-red-planet/

8. ASU English course subject of published paper in Science & Education

https://news.asu.edu/20220623-creativity-mars-science-fiction-writing-red-mirror-todays-world

9. WHY IS SCIENCE FICTION SO OBSESSED WITH MARS?

https://www.futurity.org/mars-science-fiction-literature-1045372-2/

作者/劉亞光

編輯/李永博

校對(duì)/王心

關(guān)鍵詞：