俄羅斯文化哺育了俄羅斯文學(xué)，俄羅斯文學(xué)的偉大和魅力在于它同時(shí)代、同人民血肉聯(lián)系;在俄羅斯作家筆下，現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷、人道的情懷以及俄羅斯的白樺、草原和伏爾加河是水乳交融的;俄羅斯作家在關(guān)注人的價(jià)值和人的命運(yùn)時(shí)，始終沒有離開社會(huì)歷史的迫切問題，在關(guān)注社會(huì)歷史的迫切問題時(shí)，又始終以關(guān)注人和人的命運(yùn)為中心

19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)毫無疑問是一座文學(xué)高峰。高爾基寫道：“在歐洲文學(xué)發(fā)展史上，年輕的俄國文學(xué)是一種驚人的現(xiàn)象……沒有一個(gè)國家像俄國這樣在不到一百年的時(shí)間就出現(xiàn)了燦若群星的偉大名字。”從普希金、果戈理、屠格涅夫到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫，俄羅斯文學(xué)以其獨(dú)特的社會(huì)批判精神、深厚的人道情懷和迷人的藝術(shù)魅力，對世界文學(xué)和中國文學(xué)產(chǎn)生獨(dú)特影響。今天，當(dāng)我們努力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的時(shí)候，人們熱切期盼中國文化繁榮到來。此時(shí)，認(rèn)真研究19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)獨(dú)特品格和價(jià)值，深入探索其繁榮原因，對于推進(jìn)我國文學(xué)藝術(shù)的繁榮，也許會(huì)帶來一些有益的啟示。

走出象牙塔，始終與時(shí)代和人民血肉相連

在19世紀(jì)，同歐洲其他先進(jìn)國家相比，俄羅斯是一個(gè)十分落后的農(nóng)奴制國家，這樣一個(gè)專制、貧窮的國家為什么能開出燦爛文藝之花?這還得回到俄羅斯文學(xué)本身。俄羅斯文學(xué)主調(diào)是深沉、憂郁，用別林斯基的話說，俄羅斯文學(xué)始終散布著一種“銷魂而廣漠的哀愁”。是俄羅斯人民的辛酸、苦難、掙扎、抗?fàn)幵杏耸澜缥膶W(xué)中這朵奇葩。文學(xué)生命力源于現(xiàn)實(shí)生活，它一旦離開時(shí)代，離開人民，注定要枯萎。俄羅斯文學(xué)的偉大和魅力正在于它同時(shí)代、同人民血肉聯(lián)系。受沙皇專政壓迫的俄羅斯人民災(zāi)難深重，沒有任何民主自由可言，于是文學(xué)就成為人民表達(dá)思想感情的唯一場所，文學(xué)藝術(shù)家自然成為人民代言人。在某種意義上說，俄羅斯文學(xué)成了社會(huì)氣門，憋足了氣的所有社會(huì)激情都通過這個(gè)氣門直沖出來。

從普希金到托爾斯泰，俄羅斯作家不怕一切形式壓迫，他們在作品中深刻揭露和批判專制社會(huì)黑暗，對被侮辱被損害的下層人民寄予深切同情，不僅尖銳體現(xiàn)“誰之罪”問題，而且苦苦探索“怎么辦”的出路。文學(xué)真正成為時(shí)代前進(jìn)號角和人民良心。

托爾斯泰是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最偉大的作家，他的創(chuàng)作是19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)高峰，在他身上我們最集中看到偉大作家的成功在于同時(shí)代和人民相聯(lián)系。列寧深刻指出，托爾斯泰的創(chuàng)作反映了19世紀(jì)最后30年俄國社會(huì)矛盾，反映了這個(gè)時(shí)期千百萬俄國農(nóng)民思想情緒和心理矛盾，托爾斯泰創(chuàng)作動(dòng)力都是來自這個(gè)時(shí)代、這個(gè)階級。托爾斯泰創(chuàng)作最大特色是真誠和懇切，是撕下一切假面的最清醒現(xiàn)實(shí)主義。在他的作品中，無論是對專制制度和官方教會(huì)的無情揭露、對資本主義制度的激烈抗議，還是對下層勞動(dòng)群眾的深切同情，都非常真誠。在《復(fù)活》中，他透過華麗輝煌、溫文爾雅、道貌岸然的外表，無情揭露法官和檢察官的虛偽和丑惡、他們的草菅人命和齷齪內(nèi)心。他描寫受侮辱受損害的瑪絲洛娃，不僅表現(xiàn)她的善良純樸，而且著力表現(xiàn)她的憤怒和仇恨，她對聶赫留朵夫的態(tài)度是十分決絕的，絕不受欺騙，絕不存幻想。托爾斯泰這種最清醒的現(xiàn)實(shí)主義所達(dá)到的批判力度和深度，是貴族作家和資產(chǎn)階級作家所達(dá)不到的。用列寧的話說，“托爾斯泰是用宗法式的天真的農(nóng)民的觀點(diǎn)進(jìn)行批判的，托爾斯泰把農(nóng)民的心理放在自己的批判、自己的生活當(dāng)中。”托爾斯泰的創(chuàng)作確實(shí)“反映了一直到最深的底層都在洶涌激蕩的偉大人民的海洋。”

俄羅斯作家在他們的時(shí)代不把自己關(guān)在象牙塔里，不“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是始終同時(shí)代、同人民血肉相連，努力打造藝術(shù)精品，攀登藝術(shù)高峰，反過來又用自己的作品推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。事實(shí)證明文藝只有扎根生活，緊跟時(shí)代潮流，才能繁榮發(fā)展;只有面向人民，反映人民的生活，才能充滿生機(jī)活力。

堅(jiān)持歷史進(jìn)步立場，表現(xiàn)人道主義精神

文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)既要表現(xiàn)人，又要有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。文學(xué)要表現(xiàn)人性和人的價(jià)值，但人性和人的價(jià)值又有其具體歷史內(nèi)容。如何處理好兩者關(guān)系并加以藝術(shù)表現(xiàn)，是文學(xué)發(fā)展不容回避的尖銳問題。在俄羅斯作家筆下，反農(nóng)奴制的激情、人道的情懷以及俄羅斯的白樺、草原和伏爾加河是完全可以水乳交融的。俄羅斯文學(xué)留下的寶貴傳統(tǒng)正是關(guān)注社會(huì)和關(guān)注個(gè)人的一致性：俄羅斯作家在關(guān)注人的價(jià)值和人的命運(yùn)時(shí)，始終沒有離開社會(huì)歷史的迫切問題;在關(guān)注社會(huì)歷史的迫切問題時(shí)，又始終以人和人的命運(yùn)為中心。在俄羅斯作家看來，人的被侮辱和被損害完全是農(nóng)奴制造成的，只有砸爛農(nóng)奴社會(huì)，才有人的尊嚴(yán)和價(jià)值，才能給個(gè)性、自由和發(fā)展帶來光明。正是這種社會(huì)理想和人道理想的融合、社會(huì)批判精神和人文精神的融合，才使得俄羅斯文學(xué)在世界文學(xué)中獨(dú)放異彩，并且具有永久藝術(shù)魅力。

更值得稱道的是，俄羅斯文學(xué)的經(jīng)典之作還特別善于表現(xiàn)個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人價(jià)值和歷史必然的沖突，并善于表現(xiàn)兩者之間存在的張力。例如，普希金的《青銅騎士》突出表現(xiàn)了這種沖突和張力。長詩描寫1824年襲擊彼得堡的一場可怕水災(zāi)，一個(gè)小人物的愛情和他在這場水災(zāi)中的悲慘遭遇，這場水災(zāi)是同彼得大帝在芬蘭灣海岸建立彼得堡這座濱海城市相關(guān)聯(lián)的。面對彼得大帝偉大歷史功績和小人物悲慘遭遇，普希金最高明之處就在于沒有把兩者對立起來。站在歷史進(jìn)步立場，他勇敢地、毫不含糊地歌頌彼得大帝的歷史功績;站在人道立場上，他傾注滿腔同情和哀傷，為普通小人物唱出一曲哀歌。歷史進(jìn)步的必然要求同普通人正當(dāng)?shù)纳钤竿?、國家的整體利益和個(gè)人的局部利益，的確存在不可回避的矛盾。作家無法解決這個(gè)矛盾，但作家可以用藝術(shù)的方法和力量深刻而動(dòng)人地揭示這一矛盾，表現(xiàn)兩者之間張力，并且堅(jiān)定站在人道立場上。這樣，在詩中形成別林斯基所稱道的“詩的彈性、力量、堅(jiān)毅和宏偉”。在普希金的長詩中，對歷史必然性的勇敢肯定和對小人物命運(yùn)的深刻同情，構(gòu)成歷史的彈性和張力，產(chǎn)生打動(dòng)人心的力量，自然也就形成獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

在個(gè)人與社會(huì)、人的價(jià)值和歷史必然的沖突中藝術(shù)地呈現(xiàn)思想張力，這是俄羅斯文學(xué)發(fā)展內(nèi)在動(dòng)力，也是俄羅斯文學(xué)經(jīng)典的固有特質(zhì)與魅力。

源于民族文化精神，文學(xué)與藝術(shù)相互激發(fā)

文學(xué)是一種文化現(xiàn)象，文化是文學(xué)的根基、血脈，是作家的精神家園。19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)也從歐洲文學(xué)吸取養(yǎng)料，但歸根到底是由俄羅斯文化傳統(tǒng)哺育的，離開俄羅斯文化傳統(tǒng)就談不上俄羅斯文學(xué)的繁榮。在作家們看來，對俄羅斯的愛和對文學(xué)藝術(shù)的愛是合二為一的，他們一旦流亡異國他鄉(xiāng)，就有一種被連根拔起的感覺。

俄羅斯文化首先是以其民族文化精神、以其價(jià)值觀影響俄羅斯文學(xué)的發(fā)展。魯迅曾指出俄羅斯文學(xué)的主流是“為人生”，別林斯基也談到“銷魂而廣漠的哀愁”構(gòu)成俄羅斯“民族詩歌的基本因素，親為血肉的因素，主要的調(diào)子”。俄羅斯文學(xué)這種價(jià)值觀和藝術(shù)品格正是源于俄羅斯民族文化精神、俄羅斯思想文化傳統(tǒng)：一是同農(nóng)奴制專制壓迫作長期斗爭而形成的“為人生”思想文化傳統(tǒng);一是濃厚的東正教宗教情懷所體現(xiàn)的人道精神和救世思想。別爾嘉耶夫就指出，“俄羅斯人民的靈魂是由東正教培育的，它具有純粹的宗教形式。”這種宗教精神滲透到俄羅斯文學(xué)中，就表現(xiàn)為一種對人類命運(yùn)的深切關(guān)懷，一種濃厚人道情懷，一種深沉憂患意識和淡淡哀愁。

如果把俄羅斯文化傳統(tǒng)具體化形態(tài)化，俄羅斯文化中的審美文化(音樂、繪畫、戲劇)和非審美文化(哲學(xué)、科學(xué)、宗教)對俄羅斯文學(xué)發(fā)展的影響都是不可低估的。藝術(shù)文化是一個(gè)整體，各種藝術(shù)門類之間互動(dòng)和對話是藝術(shù)文化發(fā)展動(dòng)力。俄羅斯作家都有很高藝術(shù)素養(yǎng)，他們常同藝術(shù)家一起舉辦文化沙龍、音樂會(huì)，共同交流創(chuàng)作，探索問題。許多作家創(chuàng)作都深受俄羅斯藝術(shù)影響。屠格涅夫就是一個(gè)音樂的超級愛好者，柴可夫斯基、魯賓斯坦都是他的座上客。他特別善于通過敏銳的聽覺捕捉生活和大自然的詩意，這就使他的作品自然帶有濃郁的抒情色彩。在19世紀(jì)，俄羅斯不僅出現(xiàn)一大批文學(xué)大師，也出現(xiàn)柴可夫斯基、列賓、斯坦尼斯拉夫斯基等一大批藝術(shù)大師，俄羅斯文學(xué)藝術(shù)在那個(gè)時(shí)代是共存共榮的。

僅就文學(xué)內(nèi)部而言，19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)批評對文學(xué)創(chuàng)作推動(dòng)也十分明顯。從某種意義上講，沒有以別林斯基為代表的俄羅斯文學(xué)批評，就不可能有俄羅斯文學(xué)的繁榮。別林斯基總結(jié)了普希金、果戈理的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，提出了現(xiàn)實(shí)主義和人民性理論，反過來又深刻影響了俄羅斯文學(xué)發(fā)展，像陀思妥耶夫斯基這樣的大家也是別林斯基最早發(fā)現(xiàn)的。科學(xué)的、有見地的文學(xué)批評對文學(xué)創(chuàng)作的影響是不能低估的。俄羅斯著名的文學(xué)批評家盧那察爾斯基指出，作家是受現(xiàn)實(shí)生活直接影響的敏感的人，但缺乏抽象的科學(xué)思維，需要批評家?guī)椭u家也要向作家學(xué)習(xí)，熱情對待作家，兩者不應(yīng)相互指責(zé)，而要相互學(xué)習(xí)，共同促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的繁榮。他說，“實(shí)際上，歷來的情況是：恰恰由于著名作家和卓有才華的批評家的通力合作，過去曾經(jīng)產(chǎn)生過，今后將產(chǎn)生真正偉大的文學(xué)。”

(作者為北京師范大學(xué)教授)

制圖：蔡華偉