暖心
坐輪椅堅(jiān)守村小講臺(tái)
余國安將輪椅移近教學(xué)白板,左手撐住扶手維持平衡,右手精確地畫出個(gè)大大的圓,然后瞇著眼畫出4條筆直的線,不需要修補(bǔ),內(nèi)接正方形很快就畫好了。
若不是親眼所見,圖形工整得讓人很難相信是徒手畫的。
2018年1月19日,小雨淅淅瀝瀝。重慶市彭水苗族土家族自治縣龍溪鎮(zhèn)萬家山村小六年級(jí)開始了本學(xué)期最后一節(jié)數(shù)學(xué)課。一堂課下來,余國安的板書超過200個(gè)字符。
除了睡覺,高位癱瘓的余國安每時(shí)每刻都坐在輪椅上。他無法行走,無法自己上廁所,也無法一手拿尺、一手持筆畫出正方形。但他寧愿忍受痛苦,也要畫出大到“讓坐得最遠(yuǎn)的孩子也看得清”的圖形。
他曾用直尺和圓規(guī)畫出完美的內(nèi)接正方形,喊著口令領(lǐng)學(xué)生做操,和孩子們大笑著玩“老鷹抓小雞”。2003年他生日前一天,一場突如其來的車禍改變了這一切,這位鄉(xiāng)村教師從此與輪椅相伴。
當(dāng)天,他到縣教委領(lǐng)取教師資格證后,返校路過關(guān)口柜子巖隧道時(shí),遭遇塌方,大石頭砸中了中巴車的車頂。
巨大的沖擊讓余國安向左前方摔出去,扭斷了腰椎,錯(cuò)位的纖維環(huán)刺傷了大部分的骨髓神經(jīng),他的下肢從此沒了知覺。“站起來的可能性幾乎為零了”。
對當(dāng)時(shí)28歲的余國安來說,這場無妄之災(zāi)過于殘忍。他在床上睡了3年,1000多個(gè)日夜里,感覺生命如窗外掛的蘿卜般慢慢風(fēng)干,失去了光澤,“那種看不到盡頭的無聊和絕望,讓我覺得自己快堅(jiān)持不下去了。”
就在他遵照醫(yī)囑不再長期臥床,嘗試著坐在輪椅上做輕度活動(dòng)時(shí),傳來一個(gè)好消息:2007年,重慶在農(nóng)村代課教師中招聘公辦小學(xué)教師7000名、初中教師1000名。
余國安坐著輪椅通過了考試,在與命運(yùn)的抗?fàn)幹?,贏得了關(guān)鍵的一個(gè)回合。
2008年2月,他回到了魂?duì)繅衾@的課堂。彼時(shí),萬家山村小每個(gè)年級(jí)都設(shè)班,共189名學(xué)生。沒料到,2012年,他卻遭遇第二次重大傷害:一個(gè)下雨天,他的輪椅滑下操場旁的小溝,無力自保的他左腿嚴(yán)重骨折。
醫(yī)生在腿骨里植入鋼板,下肢沒有知覺的他在手術(shù)時(shí)并不覺得疼痛,卻“似乎聽到了自己心碎的聲音,非常痛苦”。
兩度在家康復(fù)的漫長時(shí)間里,他找到了“心碎”的原因:因?yàn)樽约盒靥爬锾鴦?dòng)著的是一顆教師的心。“教師一走上講臺(tái),就像那山梁上的樹,一旦扎下根來,就會(huì)本能地越扎越深,直到與山梁生死相依”。
“也許我的教學(xué)水平比不過城市老師,但我對教育的愛絕不會(huì)少,教室和我的血脈連在了一起。”他說,“我盼望著,一輩子都能教書,能看見孩子們的眼睛。”
在他23年前第一次走上講臺(tái)時(shí),這種情感就埋下了伏筆。
他開始代課生涯,淵源于對老師的感恩。他在萬家山村小念書時(shí),李永華老師每天都為他補(bǔ)課,卻不收一分錢。
他念職高的第一學(xué)期,母親摔斷了鎖骨,失去勞動(dòng)能力,他只得輟學(xué)回家。不久,患肝硬化晚期的李永華來到他家,紅著眼說不能讓孩子們沒學(xué)上。“恩師讓我替他代課,我不可能拒絕。”他接下這擔(dān)子,踏實(shí)認(rèn)真地工作,受到學(xué)生和家長的一致好評。
在此期間,他順利地通過了成人高考。該班學(xué)生畢業(yè)后,他外出打工,能掙比代課工資多3倍的錢。但他發(fā)現(xiàn),代課那段美好經(jīng)歷留在了內(nèi)心最深處,“沒有聲音比孩子們的讀書聲更美,沒有什么比孩子們的笑臉更動(dòng)人。”1999年,鎮(zhèn)里招代課教師,他又拿起了教鞭。
在他眼中,教書就是快樂的源泉??蓪τ诟嗟拇n教師來說,人生卻不乏苦澀。
代課教師這個(gè)群體,曾為無數(shù)農(nóng)村孩子按下了改變命運(yùn)軌跡的快進(jìn)鍵,他們承擔(dān)了許多課程,工作量是城里老師的兩三倍。受惠于“代轉(zhuǎn)公”的余國安們被視為代課教師中的幸運(yùn)兒,但他們的“陣地”村小卻沒有同樣的幸運(yùn)。
村小曾經(jīng)輝煌過,《義務(wù)教育法》的頒布使得適齡學(xué)童人數(shù)激增,村小幾乎成為偏遠(yuǎn)山區(qū)基層教育的救命稻草,這里曾培育出億萬名學(xué)生。但是,奔涌向前的時(shí)代洪流卻將村小逼向了日益尷尬的境遇。
變化來得悄無聲息,卻勢不可當(dāng)。
就在余國安臥床養(yǎng)病期間,重慶通往湖南的鐵路修進(jìn)了武陵山區(qū),從他生活的萬家山腳下穿過。很多鄉(xiāng)親務(wù)工獲得第一桶金,搬往山外的世界。
隨后修建的高速公路,占用了村里的部分土地,帶來更多的掙錢機(jī)會(huì),又一撥山里人離開故園。
萬家山的村子有超過75%的中青年外出打工,多數(shù)帶走了下一代,讓村小的生源壓力越來越嚴(yán)峻,在落寞中等待著搖曳不定的未來。以龍溪鎮(zhèn)為例,10所村小僅剩5所,數(shù)量和規(guī)模都大幅度減少。
所幸,2012年,重慶出臺(tái)《關(guān)于進(jìn)一步推進(jìn)中小學(xué)布局結(jié)構(gòu)調(diào)整的實(shí)施意見》,明確要求邊遠(yuǎn)山區(qū)、高寒地區(qū)的村小原則上不得撤并。
即使有了這顆定心丸,村小依然壓力重重。2012年春季,學(xué)校還有4名老師和他們“包班”的4個(gè)班級(jí),卻在秋季遽然滑向拐點(diǎn):一個(gè)班畢業(yè)了,一名老師帶著學(xué)生并入了中心校,另一位老師通過招考進(jìn)入了政府,他教的班級(jí)也并入了中心校,只剩下胡英章老師和她教的三年級(jí)在偏僻的村莊堅(jiān)守。
很多年來,胡英章堪稱萬家山村小的中流砥柱。她1983年就開始在這里代課,每月工資僅17元,此后升到23元,1990年是29元,1991年升到31.5元,1996年升到49元,2000年升到83元,2004年“一刀切”地領(lǐng)取300元,直到2007年成功“代轉(zhuǎn)公”,工資與公辦教師持平。
不同年齡的孩子需要上不同的年級(jí),只有一個(gè)年級(jí)的學(xué)校顯然難以生存。換句話說,此刻的萬家山村小若只剩胡老師孤軍奮戰(zhàn),頹勢不難預(yù)見。于是,余國安腿部骨折稍微好一點(diǎn),就回到萬家山村小。
僅存的這個(gè)班級(jí)中,孩子們的情況都很特殊,如果撤并,很多學(xué)生或?qū)⒈黄容z學(xué)。
其中一個(gè)孩子由曾祖父和曾祖母撫養(yǎng)。這個(gè)家庭中的兩位老人命運(yùn)多舛,兒子結(jié)婚不久就病逝了,兒媳離家出走;兩人含辛茹苦將孫子拉扯大,孫子病后留下后遺癥,孫媳杳無音訊。從此,分別80歲和78歲的老夫婦不得不承擔(dān)起監(jiān)護(hù)曾孫女的重任,“如果沒有離得近的村小,孩子就只能不讀書了。”
另一位孩子的父親患肝硬化多年,靠文盲母親在外打零工掙錢治病,家里過得異常清苦,卻債臺(tái)高筑。2014年秋季,父親帶著孩子報(bào)名后的第三天與世長辭,母親不得不回家看護(hù)孩子,“無法讓孩子到更遠(yuǎn)的地方去讀書。”
一位孩子的父親患腦膜炎發(fā)燒后留下了嚴(yán)重的后遺癥,“癲癲狂狂的,連錢都不認(rèn)識(shí)。”母親又有殘疾,只能由75歲的爺爺看護(hù)。“孩子還小,沒法走一個(gè)半小時(shí)去中心校讀書,如果每天坐車,來回得10元車費(fèi),我們付不起”。
學(xué)生的困境如此讓人揪心,責(zé)任心讓余國安又一次回到學(xué)校,和胡英章等人一道,守護(hù)村小的榮光。
他的努力義無反顧,也顯得有些許悲壯。他須臾不能離開妻子胡明術(shù),需要她背著顫顫巍巍地翻越梯坎。他要教書就必須每天住在學(xué)校,只有寒暑假和國慶長假才能回到正常人幾分鐘就能走到的家,妻子也只能住在學(xué)校,照顧他的起居。
兩人是經(jīng)媒人介紹而結(jié)合的,感情卻在經(jīng)年歲月的積淀中變得牢不可破。妻子早上離開學(xué)校去喂豬、干農(nóng)活兒,下午回校為他做飯。
家就在幾百米之外,卻不能回去,余國安毫不后悔。“在家里,我是廢人。”他說,“在學(xué)校,能陪伴孩子們成長,人生有意義,我豐富了學(xué)生的知識(shí),學(xué)生也豐富了我的生命。”
當(dāng)他還在養(yǎng)病時(shí),便對干完農(nóng)活兒回家的妻子傾訴“真想回到村小聽聽孩子們的讀書聲”,心里總“感覺少了什么”。
讓他沮喪的是,這種熱愛并非每個(gè)人都有。2015年,一位特崗教師來到萬家山村小,看著岌岌可危的土房校舍、比學(xué)生還高的野草,這名大學(xué)生連學(xué)校都沒進(jìn)去,寧可退還已享受的免費(fèi)教育費(fèi)用并支付違約金,便頭也不回地走了。
“我們不能一走了之,村里娃需要有人去點(diǎn)亮未來。”余國安說,留守的孩子不能冒著安全風(fēng)險(xiǎn),每天披星戴月走幾個(gè)小時(shí)去上學(xué)。“孩子是平等的,山里的孩子也需要教育。就算只有一個(gè)孩子,我也愿意為他講課”。
這種信念讓他和學(xué)生的關(guān)系超越了師生。對孩子們來說,身體殘疾的余老師就像是下雨時(shí)撐開的一把雨傘、迷路后一路找尋來的一束火把,或是饑腸轆轆時(shí)煮沸鄉(xiāng)味的一團(tuán)灶火。
太多的事例見證了這份親人般的感情。
10多年前,有學(xué)生家遭受突然的變故,父親去新疆后失聯(lián),母親也改嫁了,留下時(shí)年13歲、11歲的兄弟倆相依為命。
他與村小負(fù)責(zé)人商量減免孩子的學(xué)費(fèi),把自己用過的教科書給他以少交書本費(fèi)。他種孩子家的地,把糧食給兄弟倆,他出車禍后,妻子仍堅(jiān)持種了兩年。
那名堅(jiān)強(qiáng)的孩子念到了高職,如今在成都的富士康工作。他每次回家都會(huì)探望余國安,在余表示想學(xué)習(xí)電腦時(shí),為他寄來了書籍,余也因此學(xué)會(huì)了電腦。
他對班上孩子的情況了如指掌,總是主動(dòng)為未聽懂的學(xué)生補(bǔ)課,不收一分錢,“恨不得把懂的知識(shí)全都教給他們。”
他的事跡感動(dòng)了中國,上了央視,很多人通過他的講述,知道了孩子們的艱辛,慷慨解囊。
他的班級(jí)中,10人獲得了從小學(xué)到大學(xué)的生活費(fèi)資助;4人獲得合計(jì)900元的零星資助;兩名學(xué)生獲得了3000元的資助。全校學(xué)生獲得了央視、浙江天麗爾服飾、廣東林氏木業(yè)、深圳獅子會(huì)、彭水暖風(fēng)會(huì)等的關(guān)注和支持……
他所教班級(jí)成績一直位居全縣鄉(xiāng)村小學(xué)前列,有近20名學(xué)生后來考入大學(xué)。他關(guān)于做人的教導(dǎo)讓孩子們受惠更多,在普遍“缺少見識(shí)”的偏僻鄉(xiāng)村,老師不僅是知識(shí)的傳播者,更是人生的引路人。
他贏得了家長的信任。
萬家山村小的教室外就是農(nóng)地,凜凜寒風(fēng)中,干枯的玉米稈簌簌抖動(dòng),但老鄉(xiāng)們從不在課間耕種,而會(huì)等到周末,“寧愿少收糧食,也不潑糞,別臭了老師和孩子。”
余國安獲得了第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”,42歲的他第一次乘坐飛機(jī)去三亞領(lǐng)獎(jiǎng),記者為他講解如何辦理登機(jī)時(shí),這個(gè)漢子突然定住了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著不斷升降的飛機(jī),眼噙熱淚地喃喃自語:“要是孩子們也能坐上飛機(jī),那該多好啊!”
生日在1月的他,參加了鄉(xiāng)村教師們的集體生日會(huì)。這是他人生中第一次吃生日蛋糕,第一次看到大海。
在頒獎(jiǎng)典禮上,他被推上紅地毯,馬云迎上去俯身和他握手,然后站在他的輪椅旁合影。周圍還有成龍、于丹、孫儷、梁家輝等。那一刻,他是明星。(中國青年報(bào)·中青在線記者 田文生)
寶應(yīng)網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái) 版權(quán)所有
信息網(wǎng)絡(luò)傳播視聽節(jié)目許可證:0052421 蘇ICP備15046309號(hào)-1
Copyright © 2017 Shenyang Radio and TV All Rights Reserved.