“嘲笑和同情 我都不需要”

走進(jìn)殘疾送餐小哥的生活 不卑不亢也能找到自我

近日，有網(wǎng)友發(fā)微博稱點(diǎn)外賣(mài)后接到幾個(gè)無(wú)聲電話后被直接掛斷，反復(fù)多次讓他以為是有人惡作劇，還忍不住發(fā)了脾氣，事后才得知因一個(gè)聾啞的送餐員給他發(fā)送多條信息未得到回復(fù)才有此舉。事情在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵后，引起了不少人對(duì)殘疾外賣(mài)員的關(guān)注。其實(shí)，在北京也有一些身體殘疾的送餐員，北京晨報(bào)記者跟隨其中兩位，走進(jìn)他們的日常生活，通過(guò)近距離接觸，發(fā)現(xiàn)殘疾小哥并沒(méi)有外界想象得那么脆弱，在這座大城市里，他們一樣可以找到自我。

人物1王占軍(天生唇裂，口齒含糊，左耳失聰)

16次住院沒(méi)治好先天病

11點(diǎn)37分，王占軍小跑進(jìn)入望京廣順南大街的眉州東坡酒樓，看了看放在取餐臺(tái)旁邊的十幾份包裹后，并未找到派給他的訂單。隨后，他拿出手機(jī)查看了下一單的位置，小跑著沖撞開(kāi)了門(mén)口的門(mén)簾，跨上了自己的電動(dòng)車(chē)。11點(diǎn)41分，電動(dòng)車(chē)停在了望京果蔬大賣(mài)場(chǎng)門(mén)口，只見(jiàn)他熟練地穿過(guò)了琳瑯滿目的蔬菜區(qū)、瓜果區(qū)、海鮮區(qū)，在轉(zhuǎn)了第11個(gè)彎之后，到了一家賣(mài)排骨的小店，從門(mén)口的白色保溫箱里挑出自己的單后，小跑著回到電動(dòng)車(chē)停放的地方，又上路了。

每天中午11點(diǎn)半至下午1點(diǎn)半期間，王占軍都要像這樣，從二十多個(gè)不同的店里取餐，然后把它們送到二十多個(gè)不同的人手上。王占軍通常負(fù)責(zé)的范圍在望京、花家地周?chē)?，在不超時(shí)的情況下，每接一單的價(jià)格是7元錢(qián)。

那天中午的送餐稍有些不太順利。在福碼大廈原本供外賣(mài)人員使用的唯一一部貨梯停用了，王占軍不得不打電話給顧客，要求她到地下一層取餐。因天生唇裂，他口齒有些含糊，對(duì)方似沒(méi)有聽(tīng)清，王占軍又解釋了一遍，然后又跟對(duì)方描述取餐位置，這樣折騰了幾個(gè)來(lái)回后，終于把餐品交到姍姍來(lái)遲的女顧客手上。因這一單的耽誤，后邊的好幾單都臨近超時(shí)，他邊點(diǎn)擊確認(rèn)送達(dá)，嘴里碎碎念叨著“要超時(shí)了，下面一單也要超時(shí)了。”

如果偶遇送餐途中的王占軍，他和其他的送餐小哥一樣穿著沖鋒衣戴著頭盔，穿梭在樓宇與飯店之間，但當(dāng)他摘掉口罩說(shuō)話的時(shí)候，才會(huì)發(fā)現(xiàn)他有先天性唇裂，口齒也因此有些不清晰。坐下來(lái)聊一會(huì)兒，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他總喜歡把頭微微偏向右邊，也只會(huì)用右耳接電話，這才知道他左耳先天失聰。“因?yàn)槲疫@耳朵、我這嘴，總共住了16次醫(yī)院，但一項(xiàng)都沒(méi)治好。”

顧客送飲料令人難忘

王占軍1984年生于河南安陽(yáng)一個(gè)小村莊，二級(jí)傷殘，在來(lái)北京之前，他曾在建筑工地干過(guò)活，也擺過(guò)地?cái)傋鲂∩狻Ｆ拮油瑯邮菤埣踩?，兩人育有一兒一女。今年他帶著妻子和女兒?lái)北京，因兒子要上學(xué)，就留在老家由父母帶著。

王占軍覺(jué)得北京包容，這里人多，大家也都在忙自己的事情，他不用面對(duì)那些因他和妻子身體缺陷而投來(lái)的異樣眼光。

更重要的原因是北京充滿了工作機(jī)會(huì)。此前，他幾次應(yīng)聘服務(wù)員，都因口齒不清遭拒;應(yīng)聘保安，也因一耳失聰“反應(yīng)不夠快”被拒;他也嘗試過(guò)去后廚做學(xué)徒，人家挑了個(gè)年輕的小伙子。后來(lái)在別人的介紹下，他加入了送餐員隊(duì)伍。帶著妻兒安家在費(fèi)家村，每天從早到晚奔波在望京、花家地附近。做服務(wù)行業(yè)，他習(xí)慣對(duì)人笑臉相迎，每次送餐，他都盡力清楚地說(shuō)一句“祝您用餐愉快”。

遇到送餐晚不被理解是常事兒，但他說(shuō)印象更深的是一件暖心的事兒。一次極端天氣，因飯店出餐慢，他在還未開(kāi)始送餐時(shí)有一單就已將近超時(shí)。他馬上打電話給對(duì)方解釋。“是一個(gè)女的，她電話里說(shuō)‘師傅不著急不著急，你送完別人的最后給我送就行’。”超時(shí)將近半小時(shí)后他才把餐送到，一個(gè)女孩兒出來(lái)取餐手里還帶著一瓶飲料。“把餐給她以后，她把飲料遞給我，說(shuō)我辛苦了。”王占軍覺(jué)得很不好意思，“我們平時(shí)遲到了顧客抱怨是常見(jiàn)的，這女孩兒讓我很感動(dòng)，我現(xiàn)在還能記得起她的樣子。”

人物2朱仲銀(左腿膝蓋以下截肢，靠假肢行走)

腿腳不便跑單不落后

朱仲銀沒(méi)有這些擔(dān)憂，1996年出生的他還小，中專畢業(yè)沒(méi)幾年，也沒(méi)什么家庭負(fù)擔(dān)，聊起來(lái)覺(jué)得豁達(dá)大方。方臉，黑皮膚，笑起來(lái)還有兩道褶子，他常調(diào)侃自己長(zhǎng)得有點(diǎn)著急了，顯老。朱仲銀愿意拿他的外貌說(shuō)事兒，而不是他那條讓他變得“特殊”的腿。小時(shí)候，他在路邊玩耍，過(guò)馬路時(shí)不慎被車(chē)軋到，左腿膝蓋以下截肢，從初中開(kāi)始，他便開(kāi)始用假肢。

從去年7月份開(kāi)始送餐，考慮到他的身體狀況，站長(zhǎng)讓他負(fù)責(zé)798藝術(shù)區(qū)。因這里并無(wú)高樓，干起來(lái)相對(duì)輕松一些，偶爾需要爬高樓，他也會(huì)一層一層爬上去，“就是多歇兩次”。

盡管走起路來(lái)還是一瘸一拐，也很少會(huì)像別的送餐員一樣小跑著去送餐，但朱仲銀的效率一點(diǎn)都不低，他還有自己的絕招。他用了兩個(gè)星期時(shí)間牢記園區(qū)內(nèi)的地形，節(jié)省了大半時(shí)間。“每次取餐能拎多少就拎多少，把十個(gè)手指頭全掛滿。”這就減少了路途上折返的成本。

朱仲銀和同站的幾個(gè)小伙子都住在費(fèi)家村，大家很聊得來(lái)，這讓他覺(jué)得做送餐員“很自由、很開(kāi)心”。每天晚上，幾人都要比比今天誰(shuí)跑的單子最多。朱仲銀不甘落后，在每天正常的工作之外，還會(huì)去做兼職跑一些其他單子賺外快。原本每月的送單量就能在站內(nèi)排中上，加上兼職，朱仲銀每月可收入八千至一萬(wàn)元。

新假肢一直不舍得用

雨雪天氣和極端天氣時(shí)，是送餐員生意最火熱的時(shí)候，朱仲銀對(duì)這樣的天氣是又愛(ài)又恨。今年6月一個(gè)大雨天，他從早上沒(méi)歇息地跑到晚上6點(diǎn)多，直到電動(dòng)車(chē)沒(méi)電了還在送。“最后就只能跑著去送，那天跑了60多單。”此后，為了節(jié)省充電時(shí)間，他將坐騎換成了一輛摩托車(chē)。

也經(jīng)歷過(guò)意外。今年夏天的一個(gè)晚上，送餐途中因沒(méi)注意到馬路中間站著人，到眼前時(shí)才踩下急剎車(chē)。“當(dāng)時(shí)車(chē)直接翻了，我整個(gè)人都飛了出去。”站在路中間的男子罵罵咧咧走過(guò)來(lái)，與男子同行的一個(gè)女人蹲下來(lái)看了看他，突然碰到了他的假肢，就拉著男子離開(kāi)了。

假肢摸上去硬邦邦也沒(méi)有溫度，但成了他生活的一部分。前段時(shí)間，因腿上的假肢已經(jīng)老舊，他又去配了一個(gè)新的，但還沒(méi)舍得用。“我干這活兒挺費(fèi)的，等腿上這個(gè)實(shí)在不能用了再換新的。”面對(duì)自身的這種缺陷，他說(shuō)自己能做的就是努力把它藏好。“有人嘲笑也有人同情，但我覺(jué)得自己沒(méi)什么兩樣，這些特殊待遇我都不需要。”

他也讓假肢不“特殊”，來(lái)北京一年半，長(zhǎng)城、香山、紅螺寺……閑暇的時(shí)候他會(huì)一個(gè)人騎車(chē)去玩兒，也喜歡一個(gè)人爬山。他說(shuō)根據(jù)運(yùn)動(dòng)軟件統(tǒng)計(jì)，他幾乎天天都走兩萬(wàn)步。

送餐會(huì)遇到形形色色的人，他看得開(kāi)，“別人給你這份錢(qián)掙，說(shuō)你兩句也沒(méi)什么。”閑暇之余，他也會(huì)讀心理學(xué)相關(guān)書(shū)籍，他說(shuō)他會(huì)根據(jù)顧客的面部肌肉，來(lái)推測(cè)背后的心理活動(dòng)，這讓他覺(jué)得很有意思。未來(lái)他還是打算回到老家發(fā)展，用現(xiàn)在的積蓄幫父母開(kāi)家小店，安穩(wěn)度日。

■記者手記

多一分理解包容 冬天可以很溫暖

跟著王占軍接單時(shí)，恰是中午用餐高峰。將近兩個(gè)小時(shí)里，能跑著他絕對(duì)不會(huì)走。在用餐高峰的馬路上，每個(gè)外賣(mài)小哥都在小跑。在電梯檢修的福碼大廈地下一層，等著十幾個(gè)送餐員，臉上都難掩焦躁的表情。記者了解到，在一些站點(diǎn)，只要送餐超時(shí)，就會(huì)被扣一單中超過(guò)一半的錢(qián)，而每次接到投訴也都會(huì)被罰款。王占軍說(shuō)，超時(shí)誰(shuí)都不愿意，但他們并沒(méi)有選擇單子好壞的權(quán)利。一次有個(gè)小區(qū)停電，他爬了24層樓上去送餐，之后的單子難免也會(huì)受到影響。

當(dāng)晚記者也點(diǎn)了外賣(mài)，送餐員把這份外賣(mài)和鄰居的餐弄混了，小哥抱歉地打來(lái)電話解釋，經(jīng)歷過(guò)他們忙亂的送餐后，記者覺(jué)得這些小失誤也都變得更容易接受起來(lái)。就像那位贈(zèng)送小哥飲料的女顧客一樣，換位思考，多一分理解和包容，冬天一樣可以很溫暖。(記者 康佳)