《尋夢(mèng)環(huán)游記》劇照

《大世界》劇照

鑒于國產(chǎn)動(dòng)畫片的劇情及畫風(fēng)整體過于低幼，國內(nèi)諸多成人觀眾眼里的動(dòng)畫片，不過是孩童自得其樂的視聽“玩物”。但國外經(jīng)驗(yàn)告訴我們，動(dòng)畫片早已不是兒童的專屬。近兩年在中國上映的美國動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》《尋夢(mèng)環(huán)游記》《公牛歷險(xiǎn)記》等等，皆用票房與口碑的雙贏說明成人群體難抵動(dòng)畫電影的“誘惑”。

究其原因，優(yōu)秀的商業(yè)動(dòng)畫電影除了能夠制造合家歡的“笑果”，在對(duì)人類、神靈、動(dòng)物、景物的生死探尋上，比起真人電影更具優(yōu)勢(shì)。宇宙萬物之間的無障礙溝通，不斷刷新人類想象力的閾值，亦一次次讓觀眾相信人類總有走出生命困境的希望——全球范圍的種族平等、性別平權(quán)、暴力犯罪、家庭危機(jī)、環(huán)境污染、科技深淵等問題，放置在動(dòng)畫電影里探討，總讓人錯(cuò)以為“一切都好商量”，進(jìn)而獲取繼續(xù)前行的動(dòng)力。

美國迪士尼、皮克斯、20世紀(jì)?？怂沟葟S牌近些年制作的動(dòng)畫電影，多數(shù)走的便是讓大人小孩一邊放聲大笑，一邊輕松接收“真善美”信號(hào)的路線，本質(zhì)上與米高梅打造的經(jīng)典動(dòng)畫劇集《貓和老鼠》如出一轍。但美國商業(yè)動(dòng)畫片在全世界大行其道之外，歐洲、日本動(dòng)畫電影也一直用獨(dú)具民族特色的藝術(shù)性和對(duì)社會(huì)癥候、人類生存更為深入的思考，與之分庭抗禮。而“大”字頭的中國動(dòng)畫電影的陸續(xù)公映，也表明中國動(dòng)畫人正在從自身的傳統(tǒng)文化中汲取靈感，打量腳下賴以生活的土地。

比真人電影更讓人回味

動(dòng)畫電影一如真人電影，身兼“大娛樂家”與“思想者”兩種身份這點(diǎn)，透過不久前揭曉的第90屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片提名影片可見一斑。分別由迪士尼聯(lián)合皮克斯、20世紀(jì)福克斯聯(lián)合夢(mèng)工廠、藍(lán)天工作室制作的《尋夢(mèng)環(huán)游記》《寶貝老板》《公牛歷險(xiǎn)記》三部美式動(dòng)畫電影，將與《至愛梵高》(英國聯(lián)手波蘭制作)、《養(yǎng)家的人》(愛爾蘭、加拿大及盧森堡聯(lián)合制作)一起競(jìng)爭(zhēng)小金人，結(jié)果是否美國戰(zhàn)勝歐洲(被視為奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片風(fēng)向標(biāo)的全球動(dòng)畫電影盛事安妮獎(jiǎng)，剛剛完成第45屆的頒獎(jiǎng)，《尋夢(mèng)環(huán)游記》一舉摘得13項(xiàng)提名中的11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，包括最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片、最佳導(dǎo)演等，刷新安妮獎(jiǎng)歷屆紀(jì)錄)并不重要，五部不約而同聚焦作為社會(huì)基石的家庭的動(dòng)畫影片，比真人電影還要讓人回味才是關(guān)鍵。

《寶貝老板》用造型呆萌的人物，講述7歲的男孩與初生即成為公司大老板的弟弟如何爭(zhēng)奪父母之愛，道出家長(zhǎng)與孩子的相處之道?！秾?mèng)環(huán)游記》借由堅(jiān)持音樂夢(mèng)想的男孩在陰陽兩界的穿梭，說出溫情和睦之家對(duì)孩子成長(zhǎng)的助力作用，與《至愛梵高》中自小缺失父母關(guān)愛的梵高的成才之路構(gòu)成對(duì)比?！豆v險(xiǎn)記》里不愛武斗愛鮮花的斗牛自小到大品性善良，他在小伙伴們的幫助下，從小家庭的傷痛記憶中走出，最終構(gòu)建人與自然友好相處的大家園?！娥B(yǎng)家的人》則以塔利班控制地區(qū)阿富汗女孩養(yǎng)家糊口的艱辛，指出地球這端的“幾家歡笑”連著那端的“幾家愁”。

更為重要的是，幾部影片的主題無論活潑還是凝重，偏重娛樂或者思考，創(chuàng)作者的視域都是超越國別甚或時(shí)代的。《公牛歷險(xiǎn)記》改編自美國作家曼羅·里夫的兒童文學(xué)《愛花的?！?，原作1936年出版之后，一度因?yàn)槲靼嘌蓝放Ｉ砩系呐蕴刭|(zhì)被視為禁書，可是放在今天，這頭飽受欺侮卻始終不以強(qiáng)壯身形以牙還牙的斗牛，看向的自然是地球上那些與眾不同、渴望與周遭和平共處卻總難如愿的人們。同樣由文學(xué)而來，根據(jù)加拿大女性作家黛博拉·艾里斯的小說《帕瓦娜的守候》改編的《養(yǎng)家的人》，某種程度上可視為獲得2007年戛納電影節(jié)評(píng)委團(tuán)獎(jiǎng)的動(dòng)畫片《我在伊朗長(zhǎng)大》的“阿富汗版”，是女性拿柔弱之軀與剛性戰(zhàn)爭(zhēng)的無奈對(duì)抗。

而正如《公牛歷險(xiǎn)記》添加進(jìn)西班牙風(fēng)情但遠(yuǎn)非重點(diǎn)一樣，《尋夢(mèng)環(huán)游記》也有濃郁的異域味道，墨西哥的風(fēng)土人情盡在其中，然而想想美國與近鄰墨西哥的歷史恩怨，且是墨西哥近代犯罪肆虐的罪魁禍?zhǔn)?，?chuàng)作者期望“陽光下無罪惡”的良苦用心也就昭然若揭——就像“印度良心”阿米爾·汗投資拍攝《神秘巨星》，是想用熱愛唱歌的女孩的“我要成名”，揭示印度男女不平等環(huán)境下女性的閉環(huán)命運(yùn)，以及女性自我覺醒的社會(huì)學(xué)意義。

因作者特性而風(fēng)格各異

盡管《公牛歷險(xiǎn)記》《尋夢(mèng)環(huán)游記》都有隱藏的沉重所指，但兩部電影的歡快風(fēng)格卻如《冰川時(shí)代》系列、《里約大冒險(xiǎn)》系列、《飛屋環(huán)游記》等美式動(dòng)畫電影般，淋漓盡致體現(xiàn)熱愛歌舞片、音樂劇的美國人的樂觀天性(事實(shí)上美式動(dòng)畫片對(duì)音樂劇的借鑒隨處可見，《尋夢(mèng)環(huán)游記》便是一部“歌舞片”，《里約大冒險(xiǎn)》也是用歌舞講故事)。美式動(dòng)畫片中極少出現(xiàn)真正的惡棍，好人總能迎來圓滿的結(jié)局，壞蛋受盡折磨但很難死掉(《貓和老鼠》中的笨貓湯姆便是較為極致的例子)，使得影片對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注常常淺嘗輒止。

由此導(dǎo)致的另一個(gè)現(xiàn)象，是觀眾談及美國動(dòng)畫片，很少提到創(chuàng)作者，僅僅會(huì)從畫風(fēng)和主旨的差別上，判斷影片是由迪士尼、夢(mèng)工廠或皮克斯制造。而歐亞的動(dòng)畫片則恰恰相反，更具作者電影的特性，導(dǎo)演個(gè)人品牌的號(hào)召力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于制作團(tuán)隊(duì)的影響力。

蘇聯(lián)動(dòng)畫大師尤里·諾爾施泰因創(chuàng)作的《故事中的故事》《鷺與鶴》，與另一位同時(shí)期的大師聯(lián)手創(chuàng)作的《克爾熱涅茨河畔血戰(zhàn)》《季節(jié)》等動(dòng)畫短片，是從沉雄悠遠(yuǎn)的俄羅斯文化及藝術(shù)中尋得源泉之后，開出的不朽動(dòng)畫之花。法國當(dāng)代最為出色的動(dòng)畫導(dǎo)演保羅·格里莫爾執(zhí)導(dǎo)的《國王與小鳥》《通煙囪工人與牧羊女》等動(dòng)畫長(zhǎng)片，指出極權(quán)主義必將土崩瓦解。捷克奇才藝術(shù)大家楊·史云梅耶，創(chuàng)作過眾多超現(xiàn)實(shí)主義、或長(zhǎng)或短的動(dòng)畫電影，比如《食物》《對(duì)話的維度》《浮士德》等，木頭、黏土、陶器以及真人演員的身體，都被他充當(dāng)創(chuàng)作的素材，探測(cè)人性貪、嗔、癡的邊界。

世界第二動(dòng)畫大國日本，大家更是比比皆是。川本喜八郎、手冢治蟲、宮崎駿、大友克洋、今敏、押井守等借助動(dòng)畫片，或?qū)⑷帐轿幕懊缹W(xué)聲名遠(yuǎn)播(如川本喜八郎的《摘花》《道成寺》)，或直面戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人們的永久性創(chuàng)傷(如宮崎駿的《天空之城》《風(fēng)之谷》)，或預(yù)言所謂工業(yè)文明、科技發(fā)展對(duì)人類命途的打擊與摧毀(如大友克洋的《大都會(huì)》、今敏的《紅辣椒》)，一度開創(chuàng)美式動(dòng)畫電影不曾觸及的科幻、悲劇等領(lǐng)域。

國產(chǎn)動(dòng)畫可以走得更遠(yuǎn)

與鄰國日本相比，中國動(dòng)畫電影有過昔日的輝煌。《大鬧天宮》《鐵扇公主》《雪孩子》《驕傲的將軍》《鷸蚌相爭(zhēng)》等等動(dòng)畫片，多由民間故事而來，借鑒京劇臉譜、山水畫等中國傳統(tǒng)文化，發(fā)展出木偶、黏土、剪紙、水墨等多種類型。部分動(dòng)畫片走出國門收獲來自國際的掌聲之余，其中埋藏的中國文化的精髓也對(duì)國外藝術(shù)家的創(chuàng)作產(chǎn)生影響。川本喜八郎1988年在中國創(chuàng)作的《不射之射》，藍(lán)本是《列子》等古籍中記載的紀(jì)昌拜師學(xué)藝故事，蘊(yùn)含道家對(duì)技藝境界的闡釋。

可惜的是，中國動(dòng)畫片中斷根脈之后，迎來當(dāng)下低幼當(dāng)?shù)赖木置妗?/p>

好在，自2014年《大圣歸來》上映以來，幾部“大”字頭電影《大魚海棠》《大護(hù)法》《大世界》的隔年出現(xiàn)，又讓觀眾對(duì)國產(chǎn)動(dòng)畫片重拾信心。

如果說田曉鵬導(dǎo)演的《大圣歸來》的口碑與票房的大獲成功，一面體現(xiàn)他對(duì)題材以及雜糅世界動(dòng)畫電影畫風(fēng)的雙重敏感，一面帶有幸運(yùn)成分，梁旋與張春聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)，中日韓三國主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)分別提供故事、音樂和畫風(fēng)，攜手完成的《大魚海棠》，則為中國動(dòng)畫電影的創(chuàng)作方式，指出明路一條。根植我國傳統(tǒng)文化的故事，要想完美呈現(xiàn)中國式寓言的柔情與磅礴，目前階段或許需要借助國際友人的力量，分工協(xié)作向上攀巖。不過，不思凡編劇、導(dǎo)演的《大護(hù)法》的亮相，也證明國內(nèi)動(dòng)畫人可以自主制作帶有鮮明中國美學(xué)特征、符合時(shí)代趣味的作品，彰顯他們已然具備將帶有個(gè)人風(fēng)格印跡的世界觀，系統(tǒng)整理對(duì)外輸出的能力——影片對(duì)盲從權(quán)威和信任危機(jī)對(duì)孩童的異化的現(xiàn)實(shí)，給予力度較大的批判。

而今年年初上映，幾乎由劉健一人獨(dú)立包辦完成的《大世界》，則告知觀眾創(chuàng)作者對(duì)國產(chǎn)動(dòng)畫片的探索道路，可以走得更遠(yuǎn)。一幫原本互不相交的底層人士圍繞100萬人民幣命運(yùn)大相撞的劇情，指出大同小異的城鄉(xiāng)結(jié)合部里的人們相差無幾的生活，是對(duì)城市模式化高速發(fā)展、鄉(xiāng)村式微的當(dāng)下中國一隅的寫實(shí)。畫風(fēng)的粗糲、動(dòng)作的遲滯、表情的茫然、對(duì)白的突兀、聲畫的錯(cuò)位，成就影片獨(dú)特風(fēng)格，更恰如其分對(duì)應(yīng)時(shí)代。

——獨(dú)立思考的不思凡與劉健的重要性，正如前面所提及，日本、歐美動(dòng)畫大師能在全球收獲無數(shù)擁躉，正因“作者”二字在他們的影片中勝于一切。而放眼國產(chǎn)動(dòng)畫電影甚至中國電影行業(yè)，此般藝術(shù)家少得可憐。