一個(gè)人和他的孤獨(dú)學(xué)校

在江西省九江市三橋村的中外運(yùn)敦豪小學(xué)，13歲的魏少鋒就像校園里高高豎著的旗桿一樣孤單。

每學(xué)期開學(xué)第一天，他總是獨(dú)自一人站在升旗臺(tái)下，揚(yáng)著臟兮兮的小臉，右手高舉過頭頂，行著不怎么標(biāo)準(zhǔn)的少先隊(duì)禮。年過六旬的于學(xué)全和羅修應(yīng)是他的老師，分別站在旗桿兩側(cè)，一人用滿是皺紋的雙手緊緊扯著綁國旗的繩索，一人舉著手機(jī)，揚(yáng)聲器里傳出國歌的旋律。在這個(gè)原本能容納幾百名學(xué)生的校園，即使手機(jī)音量已經(jīng)放到最大，歌聲依舊顯得有些微弱。

儀式結(jié)束，他們一起走進(jìn)距離旗桿最近的那間教室。在這所小學(xué)，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)過第二個(gè)學(xué)生了。

差不多10年前，這棟有兩層樓、10個(gè)房間的學(xué)校還能把每間教室都裝滿學(xué)生。同一面國旗下站著300多人，一起把右手高舉過頭頂。跑步時(shí)他們會(huì)踩到彼此的鞋跟，坐在后座的孩子有時(shí)偷偷在前座的衣服上畫畫。

后來，出去打工的人越來越多，大多數(shù)村民都在縣城買了房，孩子也跟著父母一起離開了村子。學(xué)校辦公室的抽屜里至今留著前幾年老師的課程記錄，前一學(xué)期還用紅筆記著8個(gè)學(xué)生的成績，開學(xué)后就只剩下6個(gè)。

跟這所學(xué)校一樣，魏少鋒的世界也不斷有人離開。最早離開的是母親。在他很小的時(shí)候，因?yàn)榧依锾F，母親就離家出走了。隨后幾年，爺爺奶奶也相繼離世，只剩下父親跟他生活在一起。父親是個(gè)泥工，卻終日游手好閑，還曾盜竊，自稱有精神問題，不到40歲就成了低保戶。

周圍的鄰居陸續(xù)搬到縣城去了。2013年，魏少鋒剛上一年級(jí)，班上有兩名學(xué)生。過了兩年，他唯一的同桌也跟著父母去了縣城，整個(gè)學(xué)校就只剩下他一個(gè)學(xué)生了。

村子的同齡人里，只有他走不了。因?yàn)闆]有足夠的經(jīng)濟(jì)能力，魏少鋒和父親依然住在一間低矮的磚房里，房子的頂棚和外墻還是政府出錢修的。他去過最遠(yuǎn)的地方是不到20公里外的九江市。去年魏少鋒過生日的時(shí)候，姑姑帶他在縣城花二三十塊錢買了個(gè)小蛋糕。沒有蠟燭，也沒人唱生日歌，但他覺得那是最幸福的一天，那個(gè)小蛋糕，是“世界上最好吃的東西”。

在村子路邊開小超市的老板經(jīng)常能碰到這對(duì)父子，他們通常手里攥著幾塊錢，買煙、酒和方便面。因?yàn)闋I養(yǎng)不良，13歲的魏少鋒身高還不到1.1米。

除了位于三橋村的這所小學(xué)外，其他最近的小學(xué)在三四公里外。山路不好走，家里更沒錢讓魏少鋒住校。為了“不讓任何一個(gè)孩子失學(xué)”，九江市獅子鎮(zhèn)中心小學(xué)決定為他一個(gè)人打開中外運(yùn)敦豪小學(xué)的大門，并給這個(gè)唯一的學(xué)生派去了老師。

盡管只有一個(gè)學(xué)生，但跟其他擁有成百上千學(xué)生的學(xué)校一樣，這里的一切運(yùn)行都嚴(yán)格遵循著規(guī)定。沒有校長和其他管理人員，學(xué)校的所有事務(wù)都由中心小學(xué)直接管理。辦公室的黑板上寫著值日表，羅修應(yīng)負(fù)責(zé)每周一、三、五的校園衛(wèi)生，剩下兩天由于學(xué)全負(fù)責(zé)。

每到新學(xué)期開學(xué)，兩位老師都會(huì)騎著電動(dòng)車，跑上幾公里山路到中心小學(xué)領(lǐng)新發(fā)的課本和教具。期末的時(shí)候，他們也會(huì)去領(lǐng)統(tǒng)一出題的試卷和《致家長的一封信》。每天的記錄表上，“應(yīng)到人數(shù)”和“實(shí)到人數(shù)”后面總是認(rèn)認(rèn)真真寫著“1”。

2018年2月1日是考試的日子，也是魏少鋒四年級(jí)上學(xué)期的最后一天。他一個(gè)人坐在幾十平方米的教室里，天花板上吊著4個(gè)風(fēng)扇，細(xì)長的燈管排了8根，桌椅卻只擺了一套。他歪著頭，一筆一劃地寫下答案，戴著老花鏡的老師在他身后弓著腰看。

維持這一個(gè)人的學(xué)校并不容易。在三橋村，魏少鋒是出了名的“不聽話”。每堂課40分鐘，他的注意力只能維持大約10分鐘，上一會(huì)兒課，就要跑出去打球。他在課上愛吃零食、玩手機(jī)，夏天太熱，就把衣服和鞋子都脫掉，赤腳踩在地上。

他經(jīng)常嬉皮笑臉地沖老師喊自己在網(wǎng)上學(xué)的“三字經(jīng)”：“人之初，性本善，不交作業(yè)是好漢!”網(wǎng)絡(luò)幾乎是他通往外界的唯一方式。學(xué)校里沒有英語課，他就自己在手機(jī)上看直播視頻時(shí)學(xué)了幾句“Hello”“apple”“Thank you”，還有幾句罵人的話。

期末考試這天，語文考試的作文還沒寫完，魏少鋒就把筆扔在一邊。“不考了，不考了!”他一邊喊，一邊沖進(jìn)空蕩蕩的校園。課本、練習(xí)冊(cè)和字典被他凌亂地扔在水泥地上，一件外套已經(jīng)滿是塵土。

兩位老師都已年過60，面對(duì)學(xué)生的任性，他們大多時(shí)候只能在每周的記錄表上無奈地寫上“講學(xué)無效”，最生氣的時(shí)候，也只是在后面詳細(xì)地記下魏少鋒干的“壞事”，比如“上午學(xué)生玩氣槍，打老師，沒有上課。下午又和周邊小孩玩泥巴，沒有上課”。記錄表會(huì)定期送到中心小學(xué)，但面對(duì)這個(gè)調(diào)皮的孩子，沒人能想出更有效的管理方式。

魏少鋒曾被姑姑帶到縣城讀了半年，班上有十幾個(gè)同學(xué)，下了課會(huì)一起“踢球、摔跤、打架”，后來因?yàn)楦赣H出不起伙食費(fèi)，只能回到村里這所孤單的學(xué)校。

在這個(gè)孤零零的校園里，最基本的安全問題都能變得格外引人注目。辦公室的黑板上寫著兩個(gè)電話號(hào)碼，一個(gè)是孩子父親的，另一個(gè)是當(dāng)?shù)嘏沙鏊?。前一個(gè)號(hào)碼很少起到應(yīng)有的效果。為了及時(shí)下達(dá)通知，羅修應(yīng)有時(shí)不得不親自跑到魏少鋒家里，常?？吹剿赣H半躺在床上——那幾乎是家里唯一的家具了。身旁是三四個(gè)酒瓶，地上滿是煙蒂，已經(jīng)被踩得扁平。

在獅子鎮(zhèn)，只有幾個(gè)學(xué)生甚至沒有學(xué)生的學(xué)校并不罕見。現(xiàn)今中心小學(xué)管理的9所學(xué)校中，6所有學(xué)生，3所沒有學(xué)生。人數(shù)最多的學(xué)校也不超過200人。

2012年，國務(wù)院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于規(guī)范農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)校布局調(diào)整的意見》，要求立即停止已經(jīng)實(shí)行近10年的“撤點(diǎn)并校”，提出“保障農(nóng)村適齡兒童就近上學(xué)的基本原則”。但魏少鋒身邊的鄰居、玩伴依然在不斷離他而去，甚至越來越多、越來越快。

根據(jù)三橋村村委的統(tǒng)計(jì)，這個(gè)戶籍人口2500多人的村子，如今常住人口不過二三十人，而且大多是老人。平時(shí)老人們愛在一起打牌、打麻將，5張麻將桌就能聚齊所有留在村子的人。在這個(gè)安靜的村莊，學(xué)校的鈴聲顯得格外清晰。

羅修應(yīng)和于學(xué)全每人每月的返聘工資只有800元。幾乎每天，他們都要騎上電動(dòng)車，從縣城一路到村里，去給魏少鋒上課。20分鐘的路程，電動(dòng)車兩旁的樓房慢慢變得矮小、稀疏，路邊從高大的行道樹變成從土坡上耷拉下來的香茅草?？h城的房產(chǎn)廣告東一塊西一塊地覆蓋了村頭宣傳欄里的斑駁標(biāo)語。

獅子鎮(zhèn)中心小學(xué)黨支部書記周蘭亭粗略算了下，為了維持這所學(xué)校運(yùn)轉(zhuǎn)，中心小學(xué)一年就要花費(fèi)上萬元。在這兩位老師之前，學(xué)校只有一位退休老師在教魏少鋒，沒過多久，那位老師就離開了學(xué)校，再也沒有回來。中心小學(xué)校長于德江說，因?yàn)楹⒆犹{(diào)皮，年輕老師根本不敢接任，怕管不了，還有人說“如果派我去，我就辭職”。

來三橋村之前，羅修應(yīng)滿懷信心地想，自己“連40多人的大班都帶過，1個(gè)人的班還帶不了嗎”。他是獅子鎮(zhèn)人，初中畢業(yè)后就開始當(dāng)老師，至今已有40多年教齡，在好幾個(gè)小學(xué)當(dāng)過校長。

可來了沒多久，他就不想干了。“要是孩子出點(diǎn)什么問題，誰敢承擔(dān)這個(gè)責(zé)任?”每次在安全工作責(zé)任狀上簽下自己名字時(shí)，羅修應(yīng)心里總是有些發(fā)慌。

但是羅修應(yīng)也有舍不得的地方。在這所空曠的學(xué)校，于學(xué)全會(huì)在體育課上幫魏少鋒做仰臥起坐。音樂課上，羅修應(yīng)會(huì)用手機(jī)給魏少鋒播放兒歌，倆人還會(huì)對(duì)唱。魏少鋒嗓子不錯(cuò)，他說自己將來想成為一名“歌唱家”。課文也朗讀得很好，教語文的于學(xué)全說他“有輕重緩急，表情到位”。只有兩把椅子時(shí)，魏少鋒會(huì)讓老師先坐。知道他經(jīng)常不吃早飯，老師會(huì)順路帶些吃的。

只是有時(shí)，魏少鋒會(huì)把球扔在一邊，嘟囔著“我一個(gè)人不好玩”。大部分時(shí)候，他唯一的玩伴是村里一只白色的小狗。每當(dāng)中心小學(xué)舉辦集體活動(dòng)，他總是特別興奮，央求老師帶他走上幾十分鐘的山路，只是為了跟同伴們玩上半天。

考完試后，魏少鋒的又一個(gè)學(xué)期要結(jié)束了。于學(xué)全在猶豫，自己下個(gè)學(xué)期還要不要來教課。“壓力太大。”他說，“我真擔(dān)心自己的名譽(yù)會(huì)毀在這個(gè)孩子身上。”羅修應(yīng)也說不好，他有高血壓，不能經(jīng)常生氣。

魏少鋒并不知道這些，考完試又去找村里那條小狗玩。路上，他再次無緣無故背起了《三字經(jīng)》。這次不是網(wǎng)上的順口溜，而是正正經(jīng)經(jīng)的“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……子不學(xué)，非所宜。幼不學(xué)，老何為。”

他說過自己不想讀書，也不想考大學(xué)，“沒用”。他以后想當(dāng)歌星，賺了錢就帶著父親離開這里，去城里住。但是無論如何，下個(gè)學(xué)期學(xué)校還是會(huì)為這個(gè)唯一的學(xué)生開門。等到春天開學(xué)，他還是會(huì)再次站在升旗臺(tái)下，把右手高舉過頭頂。唯一長久陪伴他的，是那根高高豎著的旗桿。

中國青年報(bào)·中青在線記者 玄增星