2月7日3時(shí)25分，朱大勇被鬧鐘吵醒，他起身后用涼水洗了洗臉，驅(qū)趕走困意。離開(kāi)家門(mén)準(zhǔn)備開(kāi)始一天的垃圾清運(yùn)工作，時(shí)鐘指向是3時(shí)30分。

朱大勇是沈陽(yáng)站的垃圾清運(yùn)員，負(fù)責(zé)列車(chē)?yán)那暹\(yùn)。沈陽(yáng)站是列車(chē)?yán)斗耪?，每天停靠、始發(fā)列車(chē)426列，春運(yùn)期間增加臨時(shí)列車(chē)近80列。平日里，他每天要清運(yùn)50噸垃圾。春運(yùn)期間，清運(yùn)量達(dá)到70噸。

3時(shí)46分，朱大勇發(fā)動(dòng)著了清運(yùn)車(chē)，為出發(fā)做準(zhǔn)備。駕駛室內(nèi)冰冷刺骨與室外無(wú)異，他呼出的哈氣很快凝結(jié)在擋風(fēng)玻璃上。

滿(mǎn)載垃圾的清運(yùn)車(chē)在城市中穿行，兩側(cè)的居民樓不斷地向后退去，卻難見(jiàn)亮起的燈光。清運(yùn)車(chē)一路向北，很快地穿出城區(qū)，沒(méi)有了路燈的照明，大地顯得更加空曠。

到了傾卸位置，朱大勇按下按鈕。傾卸并不算順利，液壓推板上沾滿(mǎn)了垃圾，怎么也下不來(lái)。朱大勇用鐵桿清理液壓推板上殘留的垃圾，一會(huì)功夫，他的手腳已經(jīng)被凍得不聽(tīng)使喚。

6時(shí)21分，清運(yùn)車(chē)回到沈陽(yáng)站。朱大勇來(lái)到站臺(tái)，清運(yùn)站臺(tái)上的一袋袋垃圾。一切準(zhǔn)備就緒，第二車(chē)?yán)b載開(kāi)始進(jìn)行，一小時(shí)后，環(huán)衛(wèi)車(chē)滿(mǎn)載，此時(shí)是中午11時(shí)。

2014年10月，朱大勇便接過(guò)了清運(yùn)車(chē)的方向盤(pán)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，他都會(huì)開(kāi)動(dòng)清運(yùn)車(chē)，三十、初一也不例外。“兒子五歲了，早上我從來(lái)沒(méi)有送過(guò)兒子去幼兒園，因?yàn)槲译x家時(shí)，孩子還在睡夢(mèng)中。”

10時(shí)40分，朱大勇到食堂吃完午飯，起動(dòng)清運(yùn)車(chē)運(yùn)送第二趟垃圾。來(lái)去的路上，通過(guò)一個(gè)個(gè)塞車(chē)路段。經(jīng)過(guò)近4個(gè)小時(shí)的時(shí)間，清運(yùn)車(chē)再次回到沈陽(yáng)站的垃圾清運(yùn)場(chǎng)，時(shí)間已經(jīng)是下午14時(shí)14分。