6月23日，成團(tuán)于2018年的女子組合“火箭少女101”在出道兩年后舉行了題為“遇見·再見”的告別典禮，正式解散。7月4日晚，由騰訊視頻出品的女團(tuán)競(jìng)秀養(yǎng)成類綜藝節(jié)目《創(chuàng)造營(yíng)2020》完成了總決選，一個(gè)全新的女子唱跳組合“硬糖少女303”正式成團(tuán)出道。與此同時(shí)，芒果TV打造的由30歲以上女藝人為主體的競(jìng)秀綜藝“乘風(fēng)破浪的姐姐”正如火如荼。姐姐團(tuán)、少女團(tuán)、練習(xí)生……各種競(jìng)演養(yǎng)成類綜藝節(jié)目大有你方唱罷我方登場(chǎng)之勢(shì)，成為這個(gè)夏天最熱門的話題之一。

從個(gè)人到團(tuán)體，從觀眾到制作人

2004年橫空出世的《超級(jí)女聲》以聲樂競(jìng)演，正式開啟了中國(guó)選秀類電視節(jié)目的元年，之后大同小異的《快樂女聲》《快樂男聲》等也持續(xù)了較長(zhǎng)一段時(shí)間的熱度。2012年《中國(guó)好聲音》的出現(xiàn)再度刷新了國(guó)內(nèi)音樂類競(jìng)演節(jié)目的熱度。由知名歌手或者專業(yè)音樂制作人通過公開評(píng)選和評(píng)論，在參與者中選拔具有一定專業(yè)能力的優(yōu)勝者，為其提供專業(yè)訓(xùn)練和宣發(fā)資源，從素人到明星，一戰(zhàn)成名。2018年，愛奇藝推出的《偶像練習(xí)生》在時(shí)隔14年后再度開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目的新業(yè)態(tài)——偶像競(jìng)秀養(yǎng)成類真人秀，開播僅一小時(shí)就突破了過億收視量，《創(chuàng)造101》《創(chuàng)造營(yíng)2019》《創(chuàng)造營(yíng)2020》《青春有你》《以團(tuán)之名》等同類節(jié)目爭(zhēng)相出場(chǎng)，有別于此前突出選手作為單一個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)的模式，這類節(jié)目更強(qiáng)調(diào)個(gè)人與團(tuán)體的融入性，強(qiáng)調(diào)團(tuán)體的整體舞臺(tái)呈現(xiàn)，在專業(yè)技能要求上也從聲樂能力擴(kuò)充到唱跳俱佳，對(duì)外形和表情管理也有了更加明確的向偶像靠攏的標(biāo)準(zhǔn)。

從觀眾一方的參與程度上看，作為粉絲的觀眾較之此前也有了更多實(shí)際的參與感。在競(jìng)演的各個(gè)階段，選手的排名和去留都直接與觀眾的投票數(shù)息息相關(guān)，所有觀眾都被賦予了一個(gè)新的身份——“制作人”。全民自主造星的時(shí)代真正來(lái)臨，這也使得觀眾和節(jié)目之間的互動(dòng)和黏連性達(dá)到了一個(gè)從未有過的密切度——每一位參與投票的觀眾都可以自信地認(rèn)為，是自己那至關(guān)重要的一票將心儀的選手送上了數(shù)量有限的王座。觀眾不再只是受眾，而是創(chuàng)始人，是上帝視角的參與，如此掌握生殺大權(quán)，從受眾到創(chuàng)始人、締造者的轉(zhuǎn)變，在國(guó)內(nèi)選秀節(jié)目中是絕對(duì)的首創(chuàng)，龐大的觀眾群基數(shù)和全程緊密參與的性質(zhì)，也決定了此類節(jié)目中植入廣告的數(shù)量和頻率。

復(fù)制量產(chǎn)與舞臺(tái)多樣化的突出矛盾

作為挖掘和培養(yǎng)新藝人的方式，“練習(xí)生”制度在日韓文娛產(chǎn)業(yè)中已經(jīng)有了較為成熟的體系，也是傳播韓流文化、日系文化的主力軍，目前國(guó)內(nèi)接受“練習(xí)生”訓(xùn)練并成功出道且有可持續(xù)發(fā)展前景的藝人并不很多。在熱度和資本的催生下，近兩年來(lái)國(guó)內(nèi)演藝市場(chǎng)一夜間涌現(xiàn)出了大量的練習(xí)生，不少經(jīng)紀(jì)公司廣撒網(wǎng)，急“征兵”，只要年齡、外形過關(guān)，對(duì)舞臺(tái)表演有熱情、懷有明星夢(mèng)的年輕人都是可收納的對(duì)象，經(jīng)過數(shù)月的填鴨式訓(xùn)練，就可以作為代表公司的練習(xí)生投身到各大團(tuán)體選秀節(jié)目中來(lái)。在自我介紹中，除了個(gè)人參賽選手，幾乎所有人都有一個(gè)統(tǒng)一制式的名稱：某某公司練習(xí)生。這也是公司在鏡頭前不斷露出的植入宣傳方式之一。對(duì)推選練習(xí)生的公司而言，每一次決選都有如一場(chǎng)押寶，推送出去的練習(xí)生基數(shù)越大，經(jīng)過殘酷賽制角逐留到最后的人越多，“中獎(jiǎng)”的可能性也就越大。

“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”在綜藝界依舊適用，通過制式化訓(xùn)練的速成練習(xí)生們?cè)诠?jié)目中的呈現(xiàn)很難避開“千人一面”。從唱、演、跳到服飾、妝容、表情，都不難發(fā)現(xiàn)雷同。上百名少男少女看過去，常常會(huì)讓人出現(xiàn)“臉盲”之感。不少練習(xí)生多次出現(xiàn)在不同的競(jìng)秀表演中，近乎選秀綜藝界的專業(yè)龍?zhí)钻?duì)員，在不被評(píng)委和導(dǎo)師認(rèn)出的情況下，依舊要表演出“第一次亮相”的驚喜和初來(lái)乍到的生澀，以保證節(jié)目作為“秀”的效果。

有風(fēng)格的舞臺(tái)演出是需要時(shí)間進(jìn)行打磨的，有創(chuàng)新的舞臺(tái)表演是需要時(shí)間沉淀的，在速成制度下的創(chuàng)造終將使作品變?yōu)楫a(chǎn)品。同質(zhì)化的舞臺(tái)表演，導(dǎo)致了此類競(jìng)演養(yǎng)成類綜藝節(jié)目大都換湯不換藥。從選手個(gè)人表現(xiàn)到節(jié)目本身，真正有看點(diǎn)、有亮點(diǎn)的最終只是鳳毛麟角，而在這有限的“可圈可點(diǎn)”之后，是大量的沉沒成本。

技術(shù)訓(xùn)練與成功信仰

對(duì)于參賽者而言，投身“練習(xí)生”的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，的確可以幫助他(她)們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)完成相對(duì)專業(yè)的技術(shù)訓(xùn)練，并且平均分配到一定的亮相渠道和宣傳資源，但機(jī)會(huì)總是有限。很多人還沒有真正踏上成熟職業(yè)道路，閃光燈便驟然熄滅，可并不是所有人都能在一次失敗后輕松放下。在大部分同齡人走著傳統(tǒng)的升學(xué)、應(yīng)試，通過學(xué)習(xí)技能謀求一份職業(yè)以維系生計(jì)的通常路徑時(shí)，練習(xí)生們揮汗如雨，一遍又一遍地練習(xí)著重復(fù)的舞步、訓(xùn)練笑容和表情。在技術(shù)訓(xùn)練的背后，有些人有追求成功的“信仰”支撐，有堅(jiān)定不移的舞臺(tái)夢(mèng)想，有些人本著“我已經(jīng)苦了這么久，不堅(jiān)持我還能做什么”的無(wú)奈在反復(fù)的參選/落選中心存期待——自己可能就是下一個(gè)被金蛋砸中的人;但在這場(chǎng)殘忍且充滿未知的“大逃殺”中，年齡是一個(gè)殘酷的計(jì)時(shí)器，即便“信仰”再堅(jiān)定，一旦到點(diǎn)，也不得不離場(chǎng)，因?yàn)榭傆行氯艘桥_(tái)亮相，因?yàn)橛^眾總有更多期待。

是競(jìng)技，又或是包裝過的真人秀

除了具備一定水準(zhǔn)的專業(yè)技能之外，在此類競(jìng)秀偶像養(yǎng)成節(jié)目中，還有一個(gè)不容忽視的因素是在舞臺(tái)表演之外的養(yǎng)成過程。鑒于多數(shù)節(jié)目的出品方也是有自主播出渠道的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，所以在節(jié)目時(shí)長(zhǎng)上具有先天的自主權(quán)——一期節(jié)目少則一小時(shí)，多則三四個(gè)小時(shí)，而這當(dāng)中真正的舞臺(tái)演出呈現(xiàn)僅占到節(jié)目全長(zhǎng)的三分之一左右，剩下三分之二則是以真人秀的方式展現(xiàn)選手們?nèi)粘滟惖倪^程。場(chǎng)外由觀眾組成的“制作人”們?cè)谧龀銎边x判斷時(shí)，也會(huì)極大受到此部分的影響。

于是，選手個(gè)人的人設(shè)、能力、喜怒哀樂，選手之間的互動(dòng)、摩擦、關(guān)系親疏都通過鏡頭被放大。在欣賞舞臺(tái)表演的同時(shí)，一場(chǎng)赤裸裸的真人秀也正式開啟，對(duì)受眾而言無(wú)疑又增加許多恰同追劇的快感。為了盡可能多地贏取真人秀中的印象分，選手們也極盡所能地在此過程中傳遞和滲透自己完美、充滿正能量的一面。然而對(duì)于多數(shù)處在青春期的少男少女們?cè)诮鼛讉€(gè)月的親密相處中，所表現(xiàn)出來(lái)的高度一致的價(jià)值觀和行為習(xí)慣，不禁讓人產(chǎn)生困惑：這是否是目前造星教育體系之下，“人的制度化”的成果展示。

產(chǎn)業(yè)鏈的后端成熟度與限定團(tuán)的未來(lái)

不同于早期的國(guó)內(nèi)組合團(tuán)體經(jīng)年累月的磨合積淀和良性的成長(zhǎng)路徑，通過競(jìng)秀演出成團(tuán)出道的組合，大多數(shù)都在一開始明確了自身作為限定團(tuán)的屬性——即在成團(tuán)后將在有限時(shí)間內(nèi)解體，短則數(shù)月，多也不過兩年。不難看出，幕后的推手公司對(duì)通過催熟產(chǎn)生的新晉組合的生命力并無(wú)太多信心——一方面由于培養(yǎng)團(tuán)體長(zhǎng)期需要的資本投入與其商業(yè)回報(bào)不對(duì)等;另一方面也因?yàn)檫@種速成模式下的組合團(tuán)體，其成員參差不齊的專業(yè)能力從一開始就限制了其在專業(yè)上的發(fā)展，沒有代表作品，作品不精，都無(wú)法使組合在成立之初、熱度過后繼續(xù)吸引苛刻的粉絲。“掙快錢”的利益驅(qū)動(dòng)，從根本上決定了競(jìng)秀養(yǎng)成式偶像團(tuán)體的生命周期。

對(duì)于很多團(tuán)隊(duì)成員來(lái)說(shuō)，團(tuán)體解散的那一刻，也是職業(yè)演藝生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。極少數(shù)具備單獨(dú)出道條件和資源的幸運(yùn)兒會(huì)憑東風(fēng)繼續(xù)上升，大部分團(tuán)體成員則在贏來(lái)人生高光之后，瞬即黯然離場(chǎng)。顯然，現(xiàn)階段的偶像練習(xí)生只是摹到了一個(gè)形，整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條尚未完成閉環(huán)。有多少練習(xí)生加入到這場(chǎng)資源有限的“大逃殺”中，就有多少個(gè)星夢(mèng)折翼的艱辛故事。

2000年，深作欣二導(dǎo)演的電影《大逃殺》上映。電影聚焦了一群少年為了僅有的生還機(jī)會(huì)互相廝殺的殘酷過程，作為虛構(gòu)的電影作品在我們的現(xiàn)實(shí)生活中并無(wú)對(duì)照。20年過去了，在電視屏幕之后，一場(chǎng)沒有血雨腥風(fēng)，但卻同樣主宰著青春少年人生轉(zhuǎn)折的“大逃殺”游戲，正在上演。

關(guān)鍵詞： 選秀綜藝 大逃殺 練習(xí)生