總決賽取消錄制——“五一”假期的最后一天，林萌迎來了這個“壞”消息。受粉絲為獲得瓶內(nèi)的投票二維碼而大量倒掉牛奶事件影響，一檔練習(xí)生選秀節(jié)目在收官前3天踩下急剎。“快告訴我這是假的。”林萌抱著一絲殘念在朋友圈里寫道。

她是練習(xí)生S的“站姐”，到總決賽現(xiàn)場給S加油是她最近一直在準備的事。“站姐”，即藝人“站子”的運營管理者;“站子”，是時下對藝人后援團的稱呼;而那些視某位藝人為愛豆(英文idol的音譯，意為偶像)的粉絲，則被歸入一個圈子，飯圈。

一個個新詞匯之下，是追星這件事在形式和方式上的悄然改變。到了2021年，追星早就不是買10張專輯貼一墻海報那么簡單。它成為一條產(chǎn)業(yè)鏈、一種經(jīng)濟模式。更值得玩味的是，在流量為王和移動互聯(lián)時代，曾經(jīng)橫亙在藝人和粉絲之間的次元墻壁正在被打破，一個愛豆能走多遠，一定程度上取決于粉絲瘋狂砸下的錢能把路鋪多長。

專職代拍阿明(右一)干起活兒來比“站姐”還拼命。工人日報—中工網(wǎng)記者 喬然 攝

時刻準備著

“你擋住我了，起開!” 前面突然有人起身進了林萌的鏡頭，她憤怒地喊了一句。

林萌正在拍S從宿舍到錄制廳的視頻和照片。一段兩分鐘不到的路程，林萌為此等了一上午。

這是4月中旬一個周末的中午，在河北廊坊大廠回族自治縣一處園區(qū)里，從1月起啟動的選秀比賽日趨白熱化。由于練習(xí)生要在園區(qū)內(nèi)封閉生活直到選出9人組成團隊出道，像林萌這樣的“站姐”大多數(shù)時候只能蹲守在柵欄之外，趁練習(xí)生戶外活動或穿梭于不同建筑物之間時抓拍素材，再上傳到自己運營的“站子”里。

“站子”大多數(shù)是一個在社交平臺注冊的賬號，內(nèi)容清一色是關(guān)于某一位藝人的資訊、照片或視頻，藝人的粉絲會在賬號頁面互動。作為“站子”的運營者，“站姐”的一項重要任務(wù)就是想辦法獲取盡可能多的關(guān)于藝人的素材。

“追星很累的。”S剛消失在一棟建筑物門內(nèi)，林萌就立即放下相機坐在了自帶的折疊小板凳上，這是她每次來大廠都要帶的神器之一。

林萌是青島一所高校的大三學(xué)生。從4月起，她每隔一周就背著裝有單反相機、三腳架的大背包搭乘高鐵到北京，再打車到大廠，一待就是一周。為了向?qū)W校老師請假，她把探親、生病、社團活動等理由用了個遍，“除了和畢業(yè)掛鉤的，能逃的課都逃了”。

為了做“站姐”，林萌以“喜歡攝影”為由向家里要錢買了單反相機，生活費的標準也一再提高。然而林萌做“站姐”，父母一直不知情。

事實上，絕大多數(shù)學(xué)生粉絲都會想方設(shè)法對家里人隱瞞自己追星這件事。即使是有所耳聞的父母，也往往對孩子的狂熱行為無可奈何。

10多分鐘后，所有練習(xí)生都進了錄制廳，園區(qū)外前一刻還分貝爆表的“站姐”們集體安靜下來，她們要趕緊處理這一輪收獲的“成果”——挑照片、找人修圖、加水印。不到半個小時，新鮮出爐的精修圖片和短視頻就掛在了“站子”上。

任務(wù)完成，亢奮了一上午的“站姐”們多少顯出了疲態(tài)。練習(xí)生中午“上班”后，最早要晚上七八點才會再出來。這中間的時間是很熬人的，“這邊很偏僻，吃飯只能叫外賣，想喝奶茶續(xù)命也只有沒品牌的小店可以選。”林萌不止一次地抱怨說。

不過為了自家的愛豆，所有不便都可以忍受。除了抱著隨時連著充電寶的手機“殺”時間，相互搭話聊天是“站姐”另一個主要的消遣方式。

1994年出生的韓麗麗和林萌聊得很投機。她在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班，無論周一到周五工作強度多高，周末兩天她一定會準時出現(xiàn)在錄制基地外，為人氣頗高的練習(xí)生Y加油打氣。

柵欄外的友情還能給“工作”帶來便利。夜里八點多，S“下班”返回宿舍，林萌拿起擴音器站上凳子，喊起了她早已準備好的一段話：“S，姐姐來了!今天已是初夏的溫度，我答應(yīng)你的做到啦，陪你從冬入夏經(jīng)歷四季……”

在一旁，韓麗麗已幫林萌拍下了S的又一批照片。幾分鐘后，當(dāng)Y進入視野時，兩人的角色就會互換。隨著練習(xí)生陸續(xù)出現(xiàn)，各路“站姐”們深情的吶喊聲在大廠的夜空中持續(xù)了好一陣。

在大廠錄制基地外蹲守的“站姐”。工人日報—中工網(wǎng)記者 喬然 攝

“比你想象的還多”

等待練習(xí)生的時候，李京時不時轉(zhuǎn)身看一看不遠處的阿明。阿明看上去30多歲，穿黑色外套，戴黑色帽子和黑色口罩，背黑色背包。這身普通的打扮在普遍染頭發(fā)、穿肥大上衣破洞牛仔褲、走起路來叮當(dāng)作響的粉絲群體里，反而顯得很特別。“看他第一眼，我就知道是專職代拍。”一頭亮黃色頭發(fā)的韓麗麗篤定地說。

當(dāng)愛豆有活動，“站姐”又因各種原因無法到場時，代拍生意就產(chǎn)生了。“把相關(guān)信息扔到代拍微信群里，自然有人接單，有時候別的‘站姐’也順手賺個零花錢。”由于工作日分身乏術(shù)，為了保持“站子”實時更新，韓麗麗不時要與代拍打交道。根據(jù)質(zhì)量，一張代拍照片的價格在80元到200多元間浮動。

阿明拍的片子在飯圈有一定知名度，由于他用一臺佳能R6相機，圈內(nèi)就用“R6大哥”來代指他。R6大哥總是靜靜地站在一邊，也沒人主動找他搭話。用“站姐”的話來說：“人家不追星只賺錢，沒有共同語言”。

李京頻頻注意R6大哥，是因為他正考慮要接單代拍業(yè)務(wù)。上大一的李京是大廠極少的男粉絲之一，大家都開玩笑說他是未來的“站哥”。

對于尚無經(jīng)濟來源的學(xué)生粉絲來說，如果無法掙外快，追星的成本就全要靠家里提供。家境不算殷實的李京會把生活費省下來買牛奶集卡片為喜歡的練習(xí)生助力。但即便如此，來回大廠的車費和住宿費也讓他有些入不敷出。

“我有同學(xué)靠代拍賺了不少錢。”意識到為愛豆發(fā)電離不開經(jīng)濟基礎(chǔ)，李京做出了初步的設(shè)想，他要先練好拍攝技術(shù)，再把PS學(xué)一學(xué)，這樣能省下找人修圖的錢。只要圖片有人認可，形成口碑，“就不愁沒單子”。

不過，由于頻頻逃課，李京現(xiàn)在已是老師重點關(guān)注的對象，這讓他“煩惱不已”。

R6大哥顯然沒想到自己正成為被“學(xué)習(xí)”的對象。園區(qū)里一有動靜，他立即回到早占好的機位，站上椅子把頭埋進取景框。

干起活來時，R6大哥能比“站姐”還拼命，以此獲得賣出好價格的照片。當(dāng)然，與激動的“站姐”相比，阿明自帶了無可比擬的優(yōu)勢：他不帶絲毫個人感情，相機端得穩(wěn)快門按得準，照片不會糊掉。

“比你想象的還多。”說起收入，本就謹慎的R6大哥嘴巴變得更緊了，他轉(zhuǎn)而把話題引向身邊的“站姐”，“她們賺錢的渠道比我多多了”。

“站姐”收集到的愛豆照片，除了選擇一部分發(fā)布在“站子”上，剩下的可以一對一地賣給站內(nèi)想要更多照片的狂熱粉絲，也可以整理印制成寫真集以幾十元到幾百元不等的價格在明星周邊交易平臺售賣。

韓麗麗的“站子”已聚集了兩萬多名粉絲。到了這個級別，“站姐”就能號召粉絲們集資為愛豆購買“奶票”——即大量購買牛奶獲取助力卡。然而，缺乏監(jiān)管且?guī)в袘Z恿性質(zhì)的集資行為是有很大風(fēng)險的。有的“站姐”會在粉絲和“奶票”代理之間賺取差價，有的可能私吞錢款甚至直接卷款跑路。

“不是每個‘站子’都會公布集資款使用明細。在追星的狂熱狀態(tài)下，粉絲確實容易被騙。”圍觀著由“倒奶事件”牽扯出的一系列新聞，李欣蓉想起了3年前的自己。

錄制基地的柵欄外，滿是提前準備好的三腳架和擴音器。工人日報—中工網(wǎng)記者 喬然 攝

整個人都魔怔了

李欣蓉追的愛豆N團，是2018年練習(xí)生選秀模式在中國大陸興起后出道的第一個男團。那年末，還是研二學(xué)生的李欣蓉因成績優(yōu)秀獲得了1萬余元的獎學(xué)金。當(dāng)時，N團的“站子”和團員單人的“站子”都在發(fā)布愛豆新年周邊產(chǎn)品，李欣蓉由此開啟了“買買買”模式。

“那時候真的是瘋了。”李欣蓉這樣形容。她每天蹲守在明星周邊交易平臺上，只要有新產(chǎn)品上架就立即下單，“相冊、專輯、代言產(chǎn)品……根本不管是什么東西，質(zhì)量如何。”她是N團的“團粉”，“就是9個成員都喜歡”，因此很多東西一買就是“9+1”份。李欣蓉后來數(shù)了數(shù)，光是與N團相關(guān)的2019年臺歷，她手上就有100多本。

獎學(xué)金很快揮霍一空，可李欣蓉根本停不下來。她開通了借唄、花唄等網(wǎng)絡(luò)信貸服務(wù)，再以各種理由向身邊人借錢，拆東墻補西墻。不到兩年時間，李欣蓉為N團的開銷高達6位數(shù)。直到現(xiàn)在，她還沒完全填平當(dāng)初網(wǎng)貸的“坑”。

李欣蓉說，因為下單太多，有些“站姐”收了錢根本沒發(fā)貨，她也是很久以后才發(fā)現(xiàn)。

研究生畢業(yè)時，來幫李欣蓉搬家的朋友驚呆了：光是裝著N團周邊產(chǎn)品的箱子就有近20個，“他們都覺得我魔怔了”。

為愛豆花錢，李欣蓉絕不是最魔怔的一個。據(jù)統(tǒng)計，今年早些時候結(jié)束的另一檔選秀節(jié)目中，排名前11位的選手獲得的集資總額超過了1億元。

集資越多票數(shù)就越多，練習(xí)生出道的機會也越大，在這種明擺著是“圈錢”的節(jié)目選拔機制的引導(dǎo)下，飯圈內(nèi)誕生了大量誘導(dǎo)粉絲打錢的“話術(shù)”：“你不投我不投，哥哥何時能出頭?”“一支口紅錢你都不愿意花嗎?”“只投一兩票，你和路人有什么區(qū)別?”

每天被這樣頗為PUA的話語所包圍，粉絲很難不被裹挾進而沖動消費。一位女藝人的后援團曾曬出透支近23萬元的應(yīng)援賬目;有學(xué)生因為各種應(yīng)援活動，兩年內(nèi)在各個網(wǎng)貸平臺欠下20余萬元債務(wù)。“欠債式追星”也成了飯圈又一個專有詞匯。

有數(shù)據(jù)顯示，18~28歲的粉絲群體中，85%是大學(xué)生，其中不乏像李欣蓉這樣的研究生。但顯然高學(xué)歷沒有讓這些年輕人更理性。正如《烏合之眾》作者古斯塔夫·勒龐所說，一旦個人進入某個群體，個性便會湮沒，群體的思想占據(jù)統(tǒng)治地位;而群體的行為則表現(xiàn)為無異議、情緒化和低智商。

理性的喪失表現(xiàn)在方方面面。26歲的可可已經(jīng)脫離了飯圈，但在狂熱追星的時期，她每天花大量時間在各個平臺搜索與愛豆相關(guān)的一切信息。看到批評的言論，可可會用小號在評論區(qū)反駁。有一次因為看到一句“XX已經(jīng)糊(指過氣)了”，可可與對方在網(wǎng)上整整對罵了一天。最后，她不得不注銷賬號來結(jié)束這件糟心事。

互撕、謾罵，算得上飯圈的常規(guī)操作。去年初，當(dāng)紅藝人X的粉絲在全網(wǎng)掀起的罵戰(zhàn)，讓許多此前不關(guān)心飯圈的路人第一次感受到網(wǎng)絡(luò)暴力的威力，此事甚至驚動了相關(guān)部門，對藝人工作室進行約談。

暴力還會從線上延伸到線下。家住大廠的王哥一直為“站姐”提供包車服務(wù)，他親眼見過粉絲間的霸凌舉動。“在送她們回北京的路上，有個‘站姐’認為另一個女孩在喊麥時干擾了自己，先是罵，后來就動起手來”。

年近50歲的王哥像教育自己的孩子一樣制止了那次沖突，“追星這玩意兒，可真讓人‘上頭’”。

某個“站子”里公開的購買奶卡為練習(xí)生助力的記錄。圖片源自網(wǎng)絡(luò)截圖

沒人在乎粉絲的錢

本該星光璀璨的成團之夜變成了不斷涌來的通知、道歉、聲明和輿論聲討;與此同時，此前屢屢被爆出負面信息的練習(xí)生Y宣布因身體原因退賽。一向自認為淡定的韓麗麗快崩潰了，“明明幾天前見到他時一切還好好的”。

韓麗麗說的“見到”，是節(jié)目組在5月1日安排的一次粉絲見面會。為了造勢，官方拿出10張門票向粉絲免費贈送，其中3張直接贈予參與話題互動且點贊數(shù)前3位的“站姐”，其余7張則通過抽獎形式發(fā)放。

“3張?zhí)倭?”許多“站姐”對此表達了不滿，在她們看來，自己平時的蹲守和苦心運營值得更多優(yōu)先權(quán)。

實際上，相比于普通粉絲，“站姐”的確擁有更多福利。在粉絲群體成為“造星”主力的當(dāng)下，大“站子”的“站姐”與藝人經(jīng)紀公司會有千絲萬縷的聯(lián)系。從提前得知愛豆活動信息到在公司授意下“團建”集資或與別的“站子”比拼集資，過去藝人與粉絲之間遙遠的距離早不復(fù)存在。

而對有的“站姐”而言，始于熱愛而建的“站子”一旦有了規(guī)模，就會成為副業(yè)乃至職業(yè)。用韓麗麗的話來說：“這樣的‘站姐’也是一種‘網(wǎng)紅’了，想把‘站子’繼續(xù)做大繼續(xù)獲益也是自然的”。

雖然沒能直接拿到贈票，但韓麗麗依然被抽中入場——事實證明，即使是抽獎，粉絲數(shù)越多的“站姐”中獎的概率也越高。“像我這種剛開‘站子’不久的，100%沒戲。”林萌自嘲地說。

林萌同樣清楚，粉絲再賣力，愛豆也不一定能成團。她甚至早早就料到，即使比賽順利結(jié)束，S也難以出道，“他背后沒有雄厚的資本支持。”在大廠，幾乎所有“站姐”都一致認為練習(xí)生T必然會占據(jù)一個成團名額，不是因為T多么優(yōu)秀，而是他背靠著國內(nèi)最頂尖的經(jīng)紀公司。

在王哥看來，自從選秀比賽開錄，整個大廠的GDP都被站姐拉動了。訂酒店、租房子、點外賣、叫包車。和一群小姑娘打了幾個月交道，過去從不關(guān)注娛樂圈的他最深的感受是：沒人在乎粉絲的錢。

可這樣的事實看上去絲毫沒有影響粉絲們花錢投票的熱情。“這和玩電子游戲的心態(tài)差不多，”把追星過程多次復(fù)盤的可可這樣打比方：明知道一切都是虛擬的，可就是忍不住要不斷花錢花時間來闖關(guān)，看著自己選擇的角色日益變強。“追星和玩游戲，適度是解壓和開心，一旦過度了，粉絲和玩家就會被吞噬”。

2018年6月，在一檔運動類綜藝節(jié)目中第一次看到N團，李欣蓉被“他們滿滿的少年感”擊中了，從此一發(fā)不可收拾。“就是一種強烈的情感寄托。”聽說了李欣蓉的經(jīng)歷，可可并不吃驚，她還準確地推測出李欣蓉是第一次追星并且沒有戀愛經(jīng)驗，“這樣最容易有初戀的錯覺。”可可半開玩笑地說。

“追星本無可厚非，

大廠重新回歸了安靜。R6大哥有了短暫的休息間隙，王哥的生意也大不如前。他說，決賽夜的門票之前炒到了1.5萬元，可突如其來的變故讓黃牛賠得血本無歸。

事件還在不斷發(fā)酵。5月8日，有關(guān)部門部署開展2021年“清朗”系列專項行動，把整治網(wǎng)上文娛及熱點排行亂象等列入治理重點。相關(guān)負責(zé)人在發(fā)布會上表示：“追星本無可厚非，沒有底線就是問題”。

隨后幾天，北京市廣播電視局發(fā)布通知，要求科學(xué)設(shè)計節(jié)目選拔機制、堅決打擊非理性應(yīng)援行為;中國演出行業(yè)協(xié)會發(fā)布公告稱，演藝人員面向粉絲進行商業(yè)集資將受行業(yè)自律懲戒。

無論是浪費資源和金錢的倒奶行為還是有諸多風(fēng)險的集資行為，并不是在今年的選秀節(jié)目中才第一次出現(xiàn)?？梢灶A(yù)見在未來，還會有新的明星出現(xiàn)，也會有新的追星方式出現(xiàn)。

飯圈文化在經(jīng)過數(shù)年的野蠻生長后，粉絲后援團、經(jīng)紀公司、藝人、節(jié)目平臺等等涉及其中的每一方，都需要在逐年加強的監(jiān)管力度作用下，經(jīng)歷很長一段時間“傷筋動骨”的改造，才有可能進入規(guī)范運行的軌道。

而如何讓這飯圈中規(guī)模龐大的粉絲群體端正心態(tài)、理性追星，是需要全社會回答的問題。

就在不久前，在父母的引導(dǎo)下，已“逐漸清醒”的李欣蓉清理掉了大部分N團的周邊產(chǎn)品——那些箱子從她搬家后幾乎再沒打開過。

(文中部分受訪者為化名)

關(guān)鍵詞： 花錢追星 打投 選秀 偶像藝人