編者按

舞臺上陽光開朗的歌手李玟因抑郁癥自殺身亡，再次引發(fā)名人自殺后的民眾三問：她是為什么？為什么是她？光鮮亮麗如她，為什么也會走投無路？

本文受訪對象與李玟一樣活潑開朗事業(yè)有成，卻同樣是一位抑郁癥患者。比李玟幸運的是，她自殺獲救了，并且擁有了一個美好的家庭。她希望能以自己的真實經歷、以及她對抑郁癥的思考和感悟，來幫助更多的人。

(相關資料圖)

本文內容并非基于學術研究，并且限于操作時間和篇幅，不太可能面面俱到地討論抑郁癥。但相信這種來自個人真實經歷的經驗總結，應該能為相當一部分抑郁癥患者及其親朋好友提供借鑒。

特約撰稿 | 方玄昌（科普作家）

看到李玟自殺身故的消息后，筆者第一個想到的約稿或采訪對象便是本文受訪者——她目前生活在美國，也是有過自殺經歷的抑郁癥患者，事業(yè)有成，并且外表如同李玟一樣陽光開朗，甚至比李玟還要多出好幾個“不像會得抑郁癥”的特質：幽默、酷愛運動，并且在醫(yī)學領域有著精深的造詣。她或許不具有李玟那樣的知名度，但她在學術領域，尤其是她感興趣的某項業(yè)余工作中，卻取得了相當亮眼甚至是世界級的成就。

但筆者遲遲沒敢開口，原因當然是怕采訪會觸及她的痛處。沒想到筆者另一位朋友代為給出采訪請求后，她很爽快地答應了——正如她在采訪中所說的，她也希望能幫到更多的人。

外表的陽光VS內心的自責

返樸：作為記者，我可能會提出一些帶有冒犯性的問題，其中有一些問題也許會刺痛到你。以下問題如果有不方便或不愿回答的，請直接跳過。

聽到李玟自殺身故的消息，你的第一反應或感受是什么？與19年前張國榮去世的消息相比，兩者對你的沖擊有何不同？分別是什么內在和外在原因導致這種不同？

受訪者：感覺很難受。我還是很驚訝的，并非是因為想不到，而是覺得她有那么好的資源，怎么沒有能控制住病情呢？她是一個如此富有活力的女孩子，敢說敢做敢唱敢跳，但是仍然出了情況，讓我非常震動，也非常難過。她是比我要成功得多的一個人，最終還是沒有扛過去。

和張國榮去世的時候相比，感覺確實有些不同。我總感覺張國榮是一個不同尋常的、很深沉的人。他是個很有成就的男演員，但是他好像有些憂郁氣質，對他的去世盡管也很震驚，但是好像還是比不上這次李玟離世——也許因為李玟是一個女孩子，而且她確實非常陽光。

返樸：舞臺上的李玟給人的印象是陽光明快，因此她的自殺讓許多歌迷很意外。你眼中的李玟又是怎樣一種形象？能看出她具有抑郁傾向嗎？

你給人的印象也是很陽光，而且由于你一直注重鍛煉，給人的印象比李玟更加健康陽光，甚至有剛毅的氣質。最初我聽你說你有抑郁癥并且有過自殺經歷的時候，我就很意外。我很想了解周圍熟悉你的人是不是也都難以理解你的這種心理狀態(tài)，你會跟身邊的人談論這個問題嗎？或者說，周圍人會比較忌諱跟你討論這個問題嗎？

受訪者：李玟一直表現出陽光快樂，而且顯得很潑辣。但是不知道為什么，我一直感覺她好像有點故意地“作”。我沒有差評她的意思，只是說，感覺她似乎一直有一種想戰(zhàn)勝自己的內在沖動，所以才表現出過分陽光的樣子。

沒錯，我也是外表陽光開朗，很多人不會相信我曾經有過自殺的經歷，而且是不搶救就活不過來的那種自殺。怎么說呢？外表的陽光和內心的憂郁，外表的自信、剛毅和內心的自卑、軟弱，實際上都是可以統(tǒng)一在一個人身上的，我自己就是這樣一個復雜的個體。

什么是真實的自我，我也是通過很長時間的自我審視，加上心理醫(yī)生的幫助，才大概認識了一下自己的真性情。我甚至到現在都不確定對自己是不是有完整準確的認識。

我自己很少和別人談起我的抑郁癥，以及我曾經不止一次自殺的事情，除了對醫(yī)生會說，對朋友家人都不會講。經過心理治療以后，我會對兩個人敞開心扉，就是說，如果我有控制不住的時候，我會對這兩個人講，他們兩人現在是我的生命線。

返樸：你曾經說，“很多抑郁癥患者自責超過通常的程度，所以不可能指責他人更不可能麻煩他人，總是以快樂示人以寬待他人”（筆者注：這是之前線上聊天時受訪者所說）。這是你的自我感受還是你對其他患者的觀察所得？你認為可以以此解釋李玟的日常表現嗎？

受訪者：這是對我自己的評價，再加上其他的例子。我不能說有什么科學證據，因為對這個問題我沒有去看過論文。不知道為什么，對有關抑郁癥和自殺的事情，我從來不去找論文讀——我是一個科學家，找論文挖數據是我的習慣，而且?guī)缀跏翘焯熳龅氖虑?；但是對抑郁和自殺這件事我沒有去找過論文，可能是一種有意無意的回避吧。

我一個好朋友的家人，一直在抑郁癥中掙扎，自我傷害，雖說還沒有采取過自殺這種舉動，但是已經很多次被送進醫(yī)院住院治療，就是怕他真的采取行動，他每次清醒過來，都會說“非常非常地對不起”、“我又沒管住自己”、“又給你們添麻煩了”之類的話，他還老說“我在這個世界上好像真的是一個沒用的人”。

幾年前我失去了一個朋友。我們是大學里不同系的同年級同學，他追我的室友，我們因此經常會跟他開玩笑打趣，來美國以后我們也經常聊微信。很多人都說他是一個極其幽默的人，他寫的文章也特別好玩，讀起來很是有趣。在海外事業(yè)有成，太太漂亮能干，兒女雙全，學業(yè)也非常優(yōu)秀，但他還是因抑郁癥選擇走了。

從我們的交流中，總感覺他成天都是夸太太夸兒女甚至夸自己的老爺車，而說到自己就是沒兩句話，不知道是不是自責的表現。關于抑郁癥的事情，我們兩人竟然從來沒有過交流。估計他不知道我抑郁，我也不知道他憂郁，只是相互幽默著，來回說著別人的事情，從來不知道兩個人實際上都得了一種病。

經?？吹接腥舜蛩氵@樣勸解自殺的人：你想一想你父母，怎么能讓他們白發(fā)人送黑發(fā)人？想一想你的孩子，想一想你的丈夫或者妻子，等等。我覺得這種勸解方法即便不說是火上澆油，至少可以說是毫無用處。

我期望大家能理解，我們患有抑郁癥的人，阻止自己堅持不走這條路已經有多艱難、已經做了多少努力。我們已經努力地考慮了我們的父母，考慮了我們的兄弟姐妹，放不下我們的愛人孩子。如果我們不考慮別人的話，可能很多人會早一些就走了這條路。所以這樣的勸解是非常讓人難以接受的，不僅沒能幫我解決問題，等于還是在指責我怎么沒有想到這些人那些人，這樣只能讓我們的自責更進一步加深（筆者注：因李玟去世后留下年邁老母，網上已經有評論在指責她的自殺屬于不負責任的行為）。

“自殺，只是眾多解決辦法中的一個”

返樸：導致你患上抑郁癥的最主要因素是什么？最初是在怎樣一種情況下被發(fā)現或自我意識到患上抑郁癥的？是一個漸進的過程還是突發(fā)的過程？

受訪者：我只能說我不知道自己為什么會抑郁，為什么會抑郁到可以去自殺，我沒有答案。心理醫(yī)生幫我分析，是因為我成長的過程中有很多的矛盾加注在我身上，父母對我寄予很高的希望，我卻覺得我父母對我的期待和我自己想做的事情幾乎完全不吻合。

我直到第一次自殺才被確診為嚴重的抑郁癥和自殺沖動。在這之前，我根本沒有意識到自己有抑郁癥，別人也沒有跟我講過我有“看上去很悶”之類跟抑郁癥相關的表現。

返樸：第一次出現自殺念頭是在怎樣的背景下？付諸實施的那一次又是在怎樣的背景下？心理和生理方面分別經歷了怎樣一個過程？

受訪者：第一次自殺就是付諸實施的那一次。那時候我正處于痛苦的離婚過程中，但我從來也不認為是離婚讓我自殺，只能說離婚過程對我的傷害，可能對我自殺起了一點點推動作用，但不是根本的原因。

我醒來以后只跟救了我的朋友和我老板承認我是自殺，我對醫(yī)生堅決不承認是自殺，為什么？因為我發(fā)現，在急診室搶救過來，我能說話之后，馬上就有心理醫(yī)生和社工來評估我。如果我承認是自殺，他們會把我送去住院監(jiān)護，我覺得那樣事情就鬧大了，不可收拾。這還是源于自責。

外人可能不太理解，好像我在最需要幫助的時候不去尋求幫助，而是在自責。但當時的我只會這樣想：我自己的事情沒有處理好，弄得這么多人忙前忙后，我為什么要給別人添這么多麻煩？自責可以說是我的主旋律。

我記得特別清楚，醒過來之后，醫(yī)生想知道我吃的到底是什么藥，我也不知道是什么成分，只知道是安眠藥，不是藥店里買的，而是我前夫藥廠的樣品。然后醫(yī)生就跟我老板說趕緊打電話給他，問一下藥的成分是什么，劑量如何。當時他們就在我床邊上，我老板拿著電話打過去，我非常難堪：都是我惹的禍，讓我老板和我前夫都增加了麻煩?？梢哉f，我當時自責到了無以復加的地步。

當時醫(yī)生還是非常負責的，他們看見我不承認，同時又有別人陪在我旁邊，就猜測我可能是不好意思說，或者不能說，于是專門把我?guī)У搅艘粋€另外的房間，問我是否能如實告訴他我是不是打算自殺。我一口咬定沒有自殺，就是因為睡不著覺，吃藥時忘記已經吃過了，只是一個事故。這樣可以避免把我送去住院。

返樸：李玟自殺后，許多公眾不能理解，她那么好的條件怎么會走到這一步？

受訪者：一聽到有人自殺或者是傷害自己，我想很多人的第一個疑問就是他/她為什么會抑郁、自殺？緊接著第二個問題就是，為什么會是他/她？

第一個問題，作為一個親歷者，我可以說我不知道，是真的不知道。是生病了嗎？沒有人是完全健康的，一點點小病誰都會有。是錢不夠花了嗎?沒有，我當時覺得錢還挺多的。是怕工作要丟了，將來找不到好工作嗎？還是沒有，我干得好好的，而且剛剛從博士后轉成研究助理，工資還?了幾千塊呢。

當然了，也不是說生活上沒有焦慮，當時我在經歷離婚，過程讓我很受傷，但我可不是那種尋死覓活一哭二鬧三上吊的人，而且我向來也看不起那樣的人。所以我確實回答不了為什么會去傷害自己，唯一可以說的是，離婚確實是一個誘因，但我不認為是主要原因。

再說第二個問題，為什么會是他/她?別人看我走了那條路就會很驚訝，為什么會是她?她看起來很優(yōu)秀啊。知道我的人都會說，她呀，教授家最小的孩子，可受寵了，高中一直是第一，大學也上了很好的學校，上完大學又上研究生，而且?上就找到工作。那么成功的，人人嘴里的別人家的孩子，怎么會想不開呢?

我對自己的情況還有所了解?？偟膩碚f我是一個非常矛盾的人。表面上看起來我一定是人群中最幽默的那個。記得上大學軍訓的時候，沒兩天全班女生都圍著聽我講笑話，“這家伙真幽默”。有什么事兒，想正面說，就能開個很好的玩笑讓大家都高興；但是我想批評誰，又會變得很損，損得讓人家覺得也挺幽默的。外人看來家境好、?得也不丑、成績也好，哪兒有什么想不開的？

和心理醫(yī)生約談的幾年，我覺得可以說是很觸及靈魂的。心理醫(yī)生幫我從家庭環(huán)境、我的成?、我經歷過的事情一點一點地分析。其中讓我最受觸動、最驚訝，甚至我想否認的，就是家庭對我的影響。

前面說過，我是教授的女兒，父母全是教授，他們受過那個時候中國最高等的教育，在絕大部分人連大學都沒有機會上的時候，他們兩人都研究生畢業(yè)。不少人形容我父母是一個儒雅，另一個活潑漂亮多才多藝。在家里我認為父母對我都很好。可是經過這么多年以后往回挖，我在心理醫(yī)生的幫助下，看到了很多以前不以為重要，但是實際上對我的成?和性格的形成，以及怎么看待事物、解決問題有一些影響的負面因素。

比如說我是家里最小的孩子，在別人看來最小的孩子一定是父母心尖上的肉。實際情況是，從我很小父母就告訴我，我是他們不想要的，他們說起來的時候一點也沒有什么顧慮。等我?大一點、懂一點事的時候，他們還告訴我，一發(fā)現懷上我，我爸就趕緊去做了絕育，這個舉動說明他們是真沒想要我的。我媽懷了我就去打胎，那個時候還沒有獨生子女政策，醫(yī)生不給她墮胎，我算是被那個婦產科醫(yī)生給救下來了。后來我媽就不得不懷著我，但是她想方設法早點把我生下來，一通折騰后，我就早了一個月來到這個世界上。我外婆跟我說，我爸爸?到我第一眼就說，哎呀，這個小丫頭怎么這么丑?

他們還經常在家里跟我開玩笑，說你那么黑，才不是我家的孩子呢，你是在街上流浪，我們給撿回來的；有的時候家人跟我說，你知道是在哪兒撿的嗎?是在煙筒底下撿的，所以你才會這么黑。

聽到這些事情，我的心理醫(yī)生就說他們怎么會這么跟你說話？我當時心里不愿意承認這樣的成?環(huán)境會對我有什么影響，我甚至認為心理醫(yī)生是小題大做。現在當然不會再這么認為了。

最后一個問題，很多人聽到誰自殺的時候就會想，難道他真的走投無路了嗎?他為什么會選擇結束自己的生命來解決這個問題?

至少就我的情況來看，**并不是我在選擇解決問題的方法時已經窮極了所有其它的方式，真的沒有辦法了才走向自我傷害、自殺這條路。對于我來說，自殺，只是眾多解決辦法中的一個，我甚至沒有把自殺看得和其它的方法有什么不同，或者至少沒有什么特別的不同。**20多年過去了，我直到現在自殺的念頭仍然還有。我今年又做了一次心理評估，結論是仍然有輕度抑郁癥，而且還有自殺的傾向，但醫(yī)生認為我掌握的控制方法看來是有效可行的。

自殺從來不是我走投無路后的選擇，而是像我其它所有選擇那樣，時不時會冒出來，甚至有的時候是第一個就冒出來的念頭，死了算了。這在別人看來是很莫名其妙的，好像死永遠應該是留到最后的那條路，但是對于我這個抑郁癥患者來說，自殺未必是最后的一條路，而是眾多解決辦法中的一個，至于對問題的各種解決辦法做排序，自殺該排在哪里，各人會有不同而已。

尋求幫助：“我不是別人的包袱”

返樸：你的鍛煉習慣是什么時候養(yǎng)成的？鍛煉對你控制病情有幫助嗎？你后來（嘗試）主動糾正自己的自責傾向了嗎？

受訪者：我一直是很棒的運動員，我從小學到中學，每次校園運動會都能拿三個項目的第一，上大學以后，在校運會上還可以拿到第二。

我個人認為，體育鍛煉對于控制病情是有一定幫助的。無論是單個去跑步，還是與好朋友去打球，每次運動過程中和運動之后都是很愉悅的。

心理醫(yī)生讓我有了很大的進步，幫我認識到很多時候自責是錯的，我的自責并沒有讓家人或者朋友感到輕松，實際上還讓他們陷入了一種進退兩難的境地。我如果不自責，改而向他們求助，不僅能解脫我自己，也能解脫他人。

返樸：你說過“我能活到現在，現在的隊友功勞最大”。能具體展開說說嗎？家人的關心和社會的幫助對你來說分別起到了怎樣的作用？

受訪者：很難說社會的幫助有什么作用，我畢竟也沒有跟很多人講過我這種情況，打過一次自殺熱線也沒有得到什么幫助，所以社會上對我的幫助我個人認為可以忽略不計。

直接幫助我的基本上是我的醫(yī)生，包括心理醫(yī)生和心理治療師都特別棒。我看心理醫(yī)生和治療師看了三年，他們真的帶給我很多對世界、對自己人生的不同看法，他們教導我怎么應對情緒波動，其中對我最有效的方式就是及時尋求家人和朋友的幫助，尋求最親密的人的幫助。

我現在的隊友是一個超級善良的人，有的時候我甚至覺得他過于善良了。怎么說呢？我們兩個人在有共同愛好的情況下卻有不同的處世方式。我是一個精益求精、做事情求完美求快的人，而他是一個比較放松，更愿意尋找快樂的人。他是我首先會求救的人，如果我情緒不太對頭，自殺的念頭又起來了，或者說自殺的閃念閃得有點過于頻繁，他是我第一個會伸手求助的人。我會告訴他，好像有點不對，我們有時間可以談談或者做點什么？他馬上就會付諸行動，會改變自己原先的計劃，看看怎么樣對我最有利。最重要的是，他會傾聽、會參與。

我現在沒有嚴重到馬上會采取行動之類的程度了，偶然有一些不好的念頭，跟他聊聊或者出去走走，甚至來一次我最喜歡的自駕游，很多事情就煙消云散了。所以說身邊有這樣一個人是很讓人放心的，在今年心理評估的時候，我對心理醫(yī)生說有了他我很自信，可以很好地自我管理。

我第二個可以去求助的是我閨蜜，我們倆從生下來就一起長大，到現在互相特別理解。上次被搶救過來后，醫(yī)院是把我送去她家的，在她家我可以自由自在，我對她是毫無保留地信任，她也毫無保留地會幫助我。

所以，這兩個人就是我的生命線。

返樸：有報道說李玟的婚姻家庭早就出現了一系列問題（丈夫出軌，并且有消息說今年1月份已經面臨婚變），以你對抑郁癥的理解，李玟在這樣的情況下還有自救的可能嗎？如果允許時間回頭，你會給幾個月前的她和她家人（比如她母親）怎樣的建議？

受訪者：這個太難了，實話說我不知道能給她或者她家人什么建議。我確實也是這么過來的，我的自殺，雖說不能歸罪于婚姻破裂，但那也是一個推手吧。

感情是很難說清楚的事情，有的時候放手是最明智的選擇，雖然看起來你放手好像是給了對方更多的自由去濫情，但實際上何嘗不是把自由還給自己本就應該自由自在的靈魂？這多好?。嶋H上離婚以后再往回看，覺得自己當時的執(zhí)著是沒有太大意義的，我離婚以后的成長歷程，可以說掙脫了束縛，生活得無拘無束，非常地愜意。

返樸：你說自殺熱線不管用，能否具體解釋原因？等待時間過長可能是其中一個原因，還有其它原因嗎？

“第一時間找到人傾訴/幫助”對于所有抑郁癥患者都很重要，你認為社會上是不是可能建立起一種比熱線更好的機制？或者是只能提醒抑郁癥患者需要自己提前建立保護措施、以便于隨時可以找到人傾訴？

受訪者：我打自殺熱線的時候用的還是以前那種電話號碼，不是現在這種988（編注：988是美國聯邦通訊委員會指定的自殺干預熱線）的快捷格式。人已經到了想去打這個熱線求助的時候，還要去撥打若干位的號碼，那本身就是一個很不便很不友好的設置?，F在的988我覺得非常好。我不知道現在等待時間有多長，當時我打的時候等了四十多分鐘還是沒有等到人。

我建議所有的抑郁癥患者一定要看心理醫(yī)生和心理治療師。在美國，他們真的非常專業(yè)?？赡苡腥藭f，找人聊聊天就要花那么多錢，不值。實際上不是的，你會發(fā)現是很值得的，他們會分析你，同時和你一起找到適合你的應對方法。比如一開始他們希望我做常規(guī)的小組治療，我堅決不愿意參加；后來他們了解到我有一種莫名其妙的驕傲心理，讓我不可能向陌生人吐露自己心里的看法，只信任少數最親近的人。基于此，兩位醫(yī)生和我一起找到目前這個對我來說最適用的方法，就是把我最信任的那兩個人設定為我第一時間求助的人。

三年心理治療，”畢業(yè)”的那一天，心理治療師給了我一本書，名字是 Wherever you go, there you are（“此心安處，便是吾鄉(xiāng)”）。我其實也沒怎么看這本書，只是這本書的書名好像就已經給了我一種啟發(fā)，要注重你已經得到的一切和取得的成就。

三年心理治療，我得到的最大的收獲就是清楚認識自己，并且要做好顛覆對自己的認識和對周圍的認識。最重要的是，不要指責自己，你走到哪一步，有自己的原因，也有你家庭的因素，還有社會的因素。**醫(yī)生讓我放下的最大包袱就是我不是別人的包袱，我不應該責備自己做了什么或者沒做什么。**如果我遇到困難，要知道求助，要知道你周圍的很多人都是很愿意幫你的，這就是我現在用來控制自傷自殺念頭的一個有效的辦法。

自殺念頭出現的時候我會自己評估一下，它是一閃念呢還是有想法了？如果只是一閃念，我就安之若素不管它；如果稍微嚴重一點，我就會看看自己能不能抑制住。如果我感覺到自殺或者自殺的念頭有些嚴重了，或者出現得比平時頻繁，那我第一時間就會求助。

返樸：你現在生活和工作都在美國，就你的觀察，中美兩國社會上對于抑郁癥患者的看法有何不同？兩個國家中，抑郁癥患者自己對于這種疾病在社會上的觀感有不同嗎？比方說，是不是在中國會更忌諱談論自己的病情？我注意到你似乎不太刻意回避自己的抑郁癥？

受訪者：我印象中，大部分中國人對抑郁癥的看法還是想不開了、鉆牛角尖兒、矯情、吃多了沒事瞎“作”。所以在這種環(huán)境下，抑郁癥患者肯定會比較忌諱談自己的病情，甚至跟別人說自己有抑郁癥好像都是一件很羞恥的事情。

在美國，大家不忌諱談抑郁癥或者其它的心理疾病。我首次聽到一個同事說自己有焦慮癥的時候還有些驚訝，后來見多了也就處之泰然了。去年新雇的一個同事還說，搬到這個城市約不到心理醫(yī)生，因為他需要定期評估；還有同事說，約了和心理醫(yī)生遠程視診，要借隔壁的空屋用一下?？梢?，他們說自己的心理問題和看心理醫(yī)生，就和我告訴大家明天我要去作乳腺癌篩查一樣，都很坦然。

返樸：現在你還會害怕自己的自殺傾向嗎？平時會刻意回避去回憶往事嗎？接受本次采訪對你來說是一個痛苦的過程嗎？

受訪者：現在我對自己的自殺傾向還是有一種輕度的恐懼感，但是心里明白這個自殺傾向目前是可控的，而且我有控制的方法，所以對這一點我是很自信的。但是如果有一天，我發(fā)現目前這種控制方法已經不管事了，那我肯定第一時間去看心理醫(yī)生。

我仍然會去避免回憶比較痛苦的往事，有的時候也不一定是刻意的。帶給我最大痛苦的人，我很少會想起來，這么多年很少會出現在我的回憶里，做夢都極少會夢到，這也許是我自己的一種規(guī)避傷害的方式。

接受這次采訪沒有很痛苦，還行吧。

返樸：在我所有的提問中，有哪些問題顯示出我對抑郁癥患者有誤解甚至是偏見？

受訪者：感覺還好，有些問題是有點直接，很多年來都沒有人這么直接問過我了，除了我的醫(yī)生以外。不過沒關系啦，我也希望能夠幫到別人。

出品：科普中國

關鍵詞：